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Dossiê 

As crianças, a educação e os sonhos adultos em tempos de autismo 

Leandro de Lajonquière1 

Resumo. O imaginário pedagógico contemporâneo estrutura-se em torno de um personagem chamado autista. 
Trata-se de um ser ficcional que não deve ser confundido com nenhuma criança autista em particular. Isso 
permite afirmar que vivemos em tempos de autismo que entranham um empobrecimento da vida cotidiana com 
as crianças de carne e osso. Embora não se possa afirmar o caráter patogênico desse empobrecimento educativo 
à maneira de um vírus ou conforme o raciocínio determinista clássico “causa-efeito”, propomos pensar o 
imaginário atual como uma espécie de caldo de cultura no interior do qual cada criança confronta-se com o 
desafio de conquistar por si e para si um lugar de sujeito de palavra numa história mais ou menos aberta para o 
futuro. A criança bem pode virar vítima de um mal-entendido educativo e assim vir a ficar em certa medida à 
deriva no mundo. Talvez, pois isso não pode ser sabido, mais de uma criança autista esteja a testemunhar de 
semelhante infortúnio. 
Palavras-chave: autismo; relação adulto-criança; imaginário pedagógico; mal-estar na cultura. 

Los niños, la educación y los sueños adultos en tempos de autismo 

Resumen. El imaginario pedagógico contemporáneo se estructura en torno a un personaje llamado autista. 
Tratase de un ser imaginario que no debe confundirse con ningún niño autista en particular. Esto permite afirmar 
que vivimos en tiempos de autismo que entrañan un empobrecimiento de la vida cotidiana con los niños de carne 
y hueso. Aunque no se puede afirmar el carácter patogénico del empobrecimiento educativo a la manera de un 
virus o del esquema determinista clásico causa-efecto, proponemos pensar como una especie de caldo de cultivo 
en el interior del cual todo niño se depara con el desafío de conquistar por sí y para sí un lugar de sujeto de 
palabra en una historia abierta al futuro. El niño bien puede padecer de un malentendido educativo en su calidad 
de niño autista. 
Palabras clave:  autismo; relación adulto-niño; imaginario pedagógico; malestar en la cultura. 

Children, education and adult dreams in times of autism  

Abstract. The contemporary pedagogical imaginary is structured around a character called autistic. It is a 
fictional being that should not be confused with any particular autistic child. This allows us to affirm that we live 
in times of autism that entail an impoverishment of everyday life with the children of flesh and blood. Although 
the pathogenic nature of this educational impoverishment cannot be affirmed in the manner of a virus or 
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according to the classical deterministic logic "cause-effect", we propose to think of the present imaginary as a 
kind of breeding ground within which each child confronts the challenge of conquering by him or herself and for 
him or herself a place of speech in a history somewhat open to the future. The child may become the victim of an 
educational misunderstanding and thus become somewhat adrift in the world. Perhaps, as this cannot be known, 
more than one autistic child is witnessing to such misfortune. 
Keywords: autism; adult-child relationship; pedagogical imaginary; discomfort in the culture. 
 

Certo tempo atrás1 me vi confrontado à pergunta seguinte: “Que crianças deixaremos 
para o mundo?” O leitor que segue há tempo meu ensino, sabe que não poucas vezes chamado 
a responder sinteticamente uma pergunta desse tipo - que em bom português bem poderia ser 
qualificada de cabeluda - costumo responder “Sim e Não”. Isto é, primeiro arguo 
afirmativamente, mas logo apresento a razão pela qual a pergunta mereceria também uma 
resposta negativa. No entanto, nessa oportunidade, perante a pergunta que me foi colocada, ou 
seja, aquela sobre quais seriam as crianças que deixaremos para o mundo, acabei respondendo 
simplesmente que não sabia. No entanto, rapidamente acrescentei que a pergunta me permitia 
apresentar algumas ideias que estava a pensar nesses mesmos dias e que dizem respeito à 
forma que temos de viver a vida com as crianças. Neste texto, creio, então, ser oportuno, 
retomá-las e desenvolvê-las. 

Tempos de autismo 

A pergunta sobre quais crianças deixaremos para o mundo é de fato impossível de ser 
respondida. Se o questionamento apontasse para as crianças do mundo de hoje, talvez fosse 
mais simples de se responder, embora sempre devamos ter cautela na hora de falarmos sobre 
as crianças. Depois de tudo, não devemos esquecer que quando falamos de uma criança, 
estamos de fato a dizer também d’isso que ignoramos de nós mesmos. Esta advertência talvez 
deva ser considerada uma espécie de regra metodológica número um no nosso campo de 
pesquisas psicanalíticas na educação. Mais ainda, como d’isso nada queremos saber, então, 
ficamos a falar d’A Criança (Lajonquière, 2008 abr., 2008 nov., 2009), esse ser imaginário 
puro estofo de saberes expertos, mas nunca conversamos de fato com uma criança de carne e 
osso.    

O verbo da pergunta em questão está conjugado no tempo futuro. Pretende-se saber, então, 
sobre as crianças que deixaremos mais na frente. Ela não quer saber destas que estamos 
deixando hoje para o mundo. Por outro lado, estas de hoje, amanhã serão já grandes e, 
portanto, já não serão mais crianças. Assim sendo, a pergunta nada quer saber nem destas de 
hoje, nem do que estas virão a ser amanhã quando grandes. A pergunta aponta para as 
crianças de amanhã, dessas que ainda não trouxemos de fato, mas que algum dia viremos a 
deixar para o mundo. Pois bem, para esta pergunta não tenho resposta alguma. Por outro lado, 
pessoalmente não me surpreenderia se daqui a algum tempo viéssemos simplesmente a parar 
de trazer crianças para o mundo. A história dos homens já deu até aqui provas de que é capaz 
de não poucas novidades.    

 
1  Quando da minha participação no XII° Coloquio Internacional do Lepsi, realizado em 2017 na USP, numa mesa redonda 

que levava por título essa mesma pergunta.  
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A pergunta que me fora endereçada sobre o ser de crianças que nem sequer ainda 
trouxemos ao mundo diz de fato de nossa insistência bem adulta e neurótica de virmos a saber 
sobre as crianças de hoje ou de ontem, pouco importando os tempos. São elas que nos 
preocupam e nos ocupam, isto é, que enfim tomam o nosso tempo.  

O fato de as crianças nos preocuparem e ocuparem nosso tempo é talvez a marca registrada 
da forma bem moderna que temos de habitarmos o mundo. Aquilo que caracteriza os tempos 
modernos é a nossa convicção de estarmos a produzir um tempo futuro, um tempo diferente 
da mesmice daquele já vivido, já gasto. Nos tempos pré-modernos, as crianças eram esperadas 
no intuito de darem continuidade ao mundo que aí já estava. Porém, aos poucos, as crianças 
passaram a ser esperadas com vistas a habitarem quando grandes um outro mundo diferente, 
num tempo futuro aqui mesmo no planeta Terra. Eis aqui a diferença em matéria de espera 
adulta das crianças e não como se acostumou dizer, há alguns anos, de que nossos ancestrais 
não amavam seus filhos, a partir de uma leitura apressurada do livro de Philippe Ariès (1960) 
conforme discorri no X Coloquio Internacional do LEPSI 2, em 2014.          

Assim sendo, nestes novos tempos modernos tencionados para o horizonte, para a frente, 
se assim podemos dizer, a criança, enquanto ser chegado ao mundo um tempo depois que nós, 
se faz em princípio credor de um tempo ainda-não, ou seja, de um tempo outro que para nós 
já será tarde demais. A criança se faz credora de um tempo para nós impossível de ser 
experimentado. Nesse sentido, digo que a criança dos tempos modernos vira uma espécie de 
sanduíche entre passado e futuro, pois esse novo tempo associado a um novo sentimento de 
infância - o futuro - não acaba por desalojar o passado. Então, poder-se-ia afirmar, retomando 
as palavras de Hannah Arendt a propósito do “abismo da liberdade”3, que o pulsar da 
temporalidade da infância moderna se desdobra num “não mais e ainda não”.    

Mais ainda e tendo em vista a proliferação de utensílios e bugigangas de nossa vida 
cotidiana pós-revolução tecnológica, permito-me afirmar que a criança passou a funcionar de 
fato como uma invenção muito especial. A criança credora do sentimento moderno de 
infância vira uma espécie uma máquina para nós - adultos – ‘explorarmos o tempo’.  Assim, a 
criança moderna faz com que cada um de nós venha a ter um pouco do herói do livro de 
Herbert Wells - A Máquina do Tempo, 1895 -, do Dr. Brown do filme De volta para o futuro 
(1985) do diretor Robert Zemeckis ou de Tony e Doug, os viajantes dessa série norte-
americana O túnel do tempo, que assistia na TV na casa de meus avôs ainda pequeno. 
Entretanto, creio que hoje em dia, nestes tempos recentes que certa vez4 propus de 
qualificarmos de tempos de autismo, a criança não é mais a nossa máquina para explorarmos 
ou viajarmos no tempo. Hoje em dia, a criança é sonhada como ‘máquina fabricadora de um 
futuro para um mundo sem passado’. De fato, não é a mesma coisa explorar os tempos ou 
experimentar a temporalidade que fabricar um pseudo-futuro (Lajonquière, 1999, no prelo). 
Obviamente, isto não é sem consequências nem para o mundo nem para as nossas crianças de 
carne e osso, sejam estas de hoje ou aquelas ainda por virem amanhã.   

Chegados a este ponto o leitor poderia afirmar que se a criança representa outra coisa para 
o adulto é porque hoje ela chega diferente à vida. Aliás tão diferente que a suposta quantidade 
assombrosa de crianças com autismo ou com qualquer outra dessas síndromes que hoje estão 

 
2  Cf. “Notas psicanalíticas para uma outra historia da infância” (2016). 

3  Cf. o “Prefácio” de Adriano Correia ao instigante livro de José Sérgio Fonseca de Carvalho (2017).   

4  A ideia de qualificar a atualidade de Tempos de Autismo me veio numa conversa com Cristina Kupfer na qual ela buscava 
um título para o projeto que pretendia apresentar nesse ano de 2015 à FAPESP: Tratar e Educar em Tempos de Autismo.   
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na boca de todos, não seria mais que a prova da presença de novas marcas genéticas da 
espécie humana. Essa diferença no real do organismo faria com que a vida cotidiana com a 
criança também o fosse. Pode ser que assim seja, mas pode também ser que não, depois de 
tudo como vir a sabê-lo? Pretender contabilizar todas as crianças, uma por uma, para 
sabermos que se têm mais ou menos crianças sindrômicas que antes é impossível. Para além 
do tamanho do levantamento, como estaremos certos de estar contabilizando o mesmo e não 
coisas parecidas, mas não de fato a mesma coisa? Porém, supondo que mesmo essas 
impossibilidades resolvidas, ainda teríamos que resolver a questão comparativa com o 
passado. E aqui já é querer demais! Toda pretensão com vistas a elaborar um saber total sobre 
os chamados fatores em causa do autismo infantil, ou de qualquer outra dita síndrome, não 
passa de mais uma tola pretensão que acabará nos lançando contra o famoso dilema, sobre o 
que veio primeiro: o ovo ou a galinha? Ou seja, vivemos a vida com a criança desse jeito 
porque é autista? Ou é autista porque vivemos a vida desse jeito com ela? É precisamente aqui 
onde o pensar estruturalista mostra toda a sua fertilidade.5.   

No entanto, três coisas são líquidas e certas:  
Em primeiro lugar, até agora todas as tentativas de se justificar cientificamente todo tipo de 

idiossincrasias existenciais acabaram se revelando com o tempo um fiasco. No entanto, 
assistimos regularmente ao retorno desse mesmo gesto epistemologicamente tosco.  Ainda 
hoje reverbera o clássico debate, reaberto pela publicação, em 1994, de The Bel Courve pelos 
professores anglo-americanos Richard J. Herrnstein e Charles Murray, sobre a possibilidade 
de se justificar o desempenho intelectual a partir da ideia de raça. Entretanto, alguns 
científicos dão provas de inusitada ousadia. Por exemplo, o professor francês de psicologia, 
nos anos da Segunda Guerra, Léone Bourdel, chegou a justificar o temperamento e gostos 
musicais nos grupos sanguíneos. 

Em segundo, seja qual for a reposta que algum dia venha a ser à problemática da etiologia 
do autismo, os destinos possíveis de uma criança sempre nos dizem e nos dirão respeito.  

E terceiro lugar, hoje, vivemos, sim, tempos de autismo. Falarmos em tempos de autismo 
não significa dizer que hoje há mais autistas que antes, nem tampouco que o mundo adulto é 
de fato hoje mais patogênico que antes. A meu ver o problema é o de sempre: como viremos a 
encontrar um padrão de medida para o mundo e suas transformações? Assim sendo, mais uma 
vez nos deparamos com a questão ética quando de crianças se trata: O que fazemos ou 
deixamos de fazer todos os santos dias com elas aqui neste nosso único planeta no sentido de 
darmos testemunho do desejo que anima a vida com elas?  

Não há dúvidas que o autista e suas idiossincrasias passaram a ser objeto de nossa atenção 
e preocupação. Ainda bem, já era hora! Cabe lembrar que até finais dos anos sessenta as 
crianças autistas - mas não unicamente elas - não só não frequentavam as escolas seja comuns 
ou especiais senão que mais ainda eram internadas em asilos. Na França, será Maud Mannoni 
quem ousará pela primeira vez instalar para as crianças a possibilidade de um outro destino 
menos funesto, abrindo, em 1969, as portas de Bonneuil como instituição estilhaçada 
(Lajonquière, 1999). O documentário realizado por Daniel Karlin para a televisão francesa 
mostra como o espírito asilar ainda convivia, uma década mais tarde, com os hospitais-dia 
recentemente abertos na esteira do vanguardismo de Bonneuil.           

No entanto, hoje estamos tão preocupados pelo autismo – o que infelizmente não significa 
que estejamos de fato preocupados em fazer alguma coisa interessante com esta ou aquela 

 
5  Um tratamento exaustivo do assunto extrapola os limites deste texto. Sobre o particular o leitor pode consultar de minha 

autoria o texto “Do interesse epistemológico dos estudos psicanalíticos na educação” (2017a). 
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criança autista -, assim como há meio século estávamos preocupados pelos marcianos ou 
extraterrestres. Como o leitor deve saber sou da época da Mafalda e sua turma6, que por sua 
vez eram contemporâneos do Petit Nicolas e seus amigos7. Se o tempo tivesse passado para 
eles como passou para mim, então, nós teríamos hoje quase a mesma idade. Assim como eles, 
para além das férias passadas no campo ou na praia, eu também passava as manhãs na escola, 
mas as tardes as passava na rua ou na praça do bairro brincando e andando de bicicleta com os 
amigos. Já à noite, era a vez de assistir na TV alguns seriados americanos. Dentre eles, estava 
aquele sobre os marcianos invasores, um seriado de Larry Cohen dos anos 67 e 68 - The 
Invaders. Mas, na verdade, os marcianos estavam ou deviam estar por todo lado nessa época e 
não só dentro de nossas TVs. Astronautas foram enviados à Lua, em 1969, mas lá não os 
encontraram. No entanto, não perdemos as esperanças de encontrá-los um dia. Assim grandes 
antenas foram instaladas para espiá-los e escutá-los à distância. Em suma, nos anos sessenta, 
os extraterrestres nos preocupavam e nos ocupavam. Eles habitavam de fato em nós e, por 
isso, é que posso dizer que quando pequeno, vivi tempos de marcianos, enquanto hoje, vivo 
tempos de autismo.   

Hoje em dia, o mundo adulto não fica mais tendo que dividir a sua atenção entre os 
marcianos, por um lado, e as crianças, por outro. De fato, quando pequeno, os adultos ficavam 
de olho - com um só deles - nas crianças que brincavam na rua e nas praças, mas com o outro, 
ficavam de olho nos potenciais invasores de outras latitudes. Entretanto, agora o mundo não 
se interessa mais pelos marcianos. Por outro lado, as ruas e praças, brasileiras e argentinas, 
perderam suas Mafaldas, seus Petits Nicolas e seus amigos. Já as praças e ruas francesas ainda 
continuam a acolher-lhos em certa medida como há cinquenta anos8.      

Que os tempos atuais sejam tempos de autismo significa, então, que este novo personagem 
chamado autista passou a nos assombrar. Ele está por toda parte. Ele é visto ou esperado até 
onde ele não está. Por isso, há algum tempo, participo regularmente de bancas de defesa de 
teses sobre casos clínicos que argumentam sobre como a criança carimbada sumariamente 
como autista pela escola, por médicos e psiquiatras, responde, entretanto, ao velho figurino da 
psicose infantil, ou da debilidade etc. Ou seja, hoje, até crianças que talvez possam não ser 
autistas, são rapidamente rotuladas tais. Nesse sentido, assim como os curas ou padres do 
filósofo Nietzsche precisavam sempre ter por perto uma alma pecadora, hoje, o mundo adulto, 
precisa ter às suas voltas ‘o autista’.  

Porém quem é este novo personagem que nos assombra, que nos faz sombra? O autista que 
ocupa nosso tempo e tem lugar garantido em nossos sonhos e pesadelos é esse personagem de 
poucas palavras, que nada pede, que nada demanda, mas que tudo aprende sozinho. Ele não 
tem amiguinhos e ocupa seu tempo com todo tipo de aparelhos eletrônicos. Por sinal, se estas 
bugigangas possuem ainda conteúdo pedagógico ou informacional isso é de bom augúrio. O 
dito autista processará toda essa informação, todo esse saber-todo graças às suas singulares 
competências neuro-cognitivas, podendo assim aspirar ao topo da escala, ou seja, a ser um 
Asperger quando grande.  

 
6  Personagens de história de quadrinhos criados nos anos sessenta pelo cartunista argentino Joaquín Salvador Lavado 

Tejón, mundialmente conhecido por Quino.  

7  Personagens de uma série de contos escritos pelo francês René Goscinny e ilustrados por Jean-Jacques Sempé entre as 
décadas de cinquenta e sessenta.  

8  Alguém me dirá: mas quem sabe por quanto tempo ainda? Mas, bom, deixo os três porquinhos responderem a meu contra 
arguidor: “enquanto o seu lobo não vem...”. 
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Este O Autista acabou desalojando os marcianos, as Mafaldas e os Petits Nicolas dos anos 
sessenta. Ele faz as vezes de ideal em nossos sonhos deste novo século. Esta espécie de 
criança ideal dos tempos atuais não experimenta mal-estar algum por ser como é, pois não 
haveria descompasso entre ‘ser’ e ‘estar’: ele está onde é, portanto, não ‘mal-está’ em lugar 
algum aos olhos adultos. Em suma, este personagem é assim, pois é simplesmente assim. Por 
outro lado, aprende sozinho, nada demanda e, ainda por cima, com ele não corremos o risco 
de ter a casa invadida por outros meninos e meninas na volta da escola ou da praça do bairro. 
Com ele tampouco corremos o risco de ter que organizar festas de aniversários tendo assim 
que gerir amores, ciúmes e inimizades na hora de ter que escolher um grupo pequeno, dentre 
os numerosos convidados potenciais. Em certo sentido, este personagem dito autista ocupa, 
mas não preocupa os pais. Por sinal, é curioso notar que quando se trata de uma criança cujo 
comportamento corresponde ao do modelo imaginário em voga, os pais não só não 
manifestam embaraço algum, senão que quando interrogados justificam os comportamentos 
do filho valendo-se de argumentos que concernem ao mundo dos adultos. Por exemplo, “ela 
não tem amiguinhas, pois eu tampouco tenho muitas amizades”, negando o fato de uma 
criança nunca brincar com ninguém no pátio da escola não ser equivalente a não ter muitas 
amizades na vida adulta. Ou também, este outro exemplo, do filho que nunca empresta seus 
brinquedos para brincar com o primo, e o pai justificar semelhante atitude, interrogando a 
cunhada desconcertada mãe da outra criança nos termos seguintes: “mas você emprestaria teu 
laptop?”. Nada preocupa a esses pais, pois os filhos nunca aparecem fora de foco. Já outros, 
cujos filhos não respondem ao figurino imaginário, estão sempre às voltas com suas 
preocupações mais ou menos justificadas.   

Uma educação desproporcionada  

No entanto, devo lembrar que embora este novo personagem imaginário ocupe um lugar de 
destaque nos sonhos adultos, isso não faz com que as crianças sejam de fato autistas - e volto 
a insistir, entendamos o que entendamos por esta palavra.  

Entre as crianças e o mundo não há proporção, do mesmo modo que, por outro lado, não 
há relação (rapport) sexual no dizer de Lacan. Ou seja, entre a criança e o mundo há uma 
diferença irredutível. Isto faz que uma educação ordinariamente boa - parafraseando9 D. 
Winnicott – ou simplesmente uma educação à seco, conforme propusera passando a limpo 
minhas conversas com Maud Mannoni (Lajonquière, 1999) (Rodrigues & Reis, 2018), é em 
ultima instância ‘desproporcionada’. Mas esta afirmação também é válida em se tratando seja 
de jovens ou de adultos, pois embora não haja oposição entre o indivíduo e o social, há de 
fato solução de continuidade entre o Sujeito e o Outro. A meu entender, isto é importante de 
ser lembrado pois não poucos no campo dos estudos psicanalíticos na educação recorrem às 
descrições apocalípticas as mais variadas. Nestas o sujeito é um apêndice do social e, 
portanto, essas descrições acabam reduzindo nossos sonhos e pesadelos à realidade cotidiana 
dos laços sociais. O sujeito é precisamente essa diferença no interior mesmo do Outro que 
instala a possibilidade para o humano em quem ele virá de fato a operar, de não ser o duplo do 

 
9  A tradução habitual da ideia de Winnicott é “uma mãe suficientemente boa”. Entretanto, recorro ao uso do termo 

“ordinário” cuja uma das suas acepções em português significa “por via de regra”. 
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Outro, seu replicante ou um simples apêndice. Na psicanálise o sujeito é uma diferença no 
mundo e, nesse sentido, se diz que ele não tem um estatuto ôntico.   

O fato de sublinharmos a falta de proporção entre cada humano e o mundo é importante, 
pois embora possa se dizer que o laço social neste último século bem possa, por exemplo, ser 
qualificado de perverso, conforme a já clássica reflexão de Calligaris (1986), isso não faz de 
cada um de nós – adultos –  um perverso, nem de todas as crianças, psicóticos. De fato, a 
maioria dos mundanos seja qual for o mundo10 é sempre constituída por neuróticos, mais ou 
menos propensos a cair em dispositivos perversos, ou seja, no conto do vigário. Porém quem 
diz maioria não diz nem a totalidade, nem tampouco diz do preço que foi pago por aquele em 
particular que conseguiu escapar a um destino funesto na empresa de se fazer um lugar de 
palavra no mundo. Em suma, embora a humanidade não responda a programação taylorista 
alguma, a questão ética está sempre embutida no laço social. Mais ainda, é por isso que em 
matéria educativa, embora a psicanálise não possa responder a costumeira demanda 
pedagógica neurótica do que deve ser feito, ela bem lembra aquilo que justamente não deve 
ser feito sob pena de fazer da educação de uma criança um fato de difícil acontecimento 
(Lajonquière, 1999, 2000). A sujeição de uma criança ao desejo não constitui uma meta 
pedagógica, se por meta entende-se uma resolução do tipo ensinar os números no intuito de a 
criança saber contar. A sujeição ao desejo é o próprio estofo da educação. Educar é 
simplesmente humanizar. Em outras palavras, é aquilo que o homem adulto sempre soube 
fazer sem saber no decorrer dos tempos.  

Entretanto, toda educação não pode não ser imperfeita pois não há educação senão no 
interior do campo da palavra e da linguagem. Mas por outro lado, ela tampouco pode não ser 
imperfeita, na medida em que os adultos nada querendo saber dessa imperfeição tem o 
(mau)hábito de se refugiarem em formulações pedagógicas ilusórias. E isto é o que interessa a 
um psicanalista “aplicado” à educação (Lajonquière, 2009, 2017b) pois essa queda adulta 
pelas ilusões pedagógicas não é sem consequências para as crianças. Sobre o particular é 
conhecida a afirmação freudiana: “a educação se conduz como se enviara para uma expedição 
polar gente vestida com roupa de verão e munida com mapas dos lagos italianos” Freud 
(1930, p. 3060).  Em outras palavras, o mundo adulto não consegue de fato “acertar na 
mosca” em matéria educativa.  No entanto, não por isso uma criança está a priori condenada a 
perecer numa excursão semelhante, pudendo vir a “dar a volta por cima” da família e da 
escola. Tal coisa não tem nada de surpreendente pois toda criança vê-se confrontada com o 
desafio de inverter a demanda educativa adulta para além do fato de que ela seja mais ou 
menos enlouquecida. Como tal coisa é possível?  Tudo dependerá da maneira de como a 
criança consiga focar o desejo no horizonte da experiencia educativa, ou seja, a castração no 
Outro. Esta operação exige de toda criança uma implicação subjetiva singular. Porém, é certo 
que há tanto famílias quanto dispositivos escolares menos perversos que outros no sentido que 
o preço cobrado para que a criança venha a se autorizar a inverter a demanda adulta é 
psiquicamente menos desproporcionada (Lajonquière, 1999, 2009). 

Toda criança quando chega ao mundo não é biologicamente mais que um pedaço de carne, 
ossos e alguns cabelos, tomado nas leis da vida humana das células. Justamente, a vida 

 
10  Não há um mundo único, há mundos num único planeta Terra. Portanto, aquilo com o qual cada criança deve se 

confrontar na sua empresa de vir a conquistar para si um lugar de enunciação, assim como o trabalho realizado para tanto 
não necessariamente se equivalem. Por sinal, fato não necessariamente tido em conta em não poucas reflexões 
psicanalíticas na educação que se referem, por exemplo, à experiência escolar como se fosse a mesma em todas as 
latitudes (Lajonquière, 2019) (Rodrigues & Reis, 2018). Por sinal, eis aqui talvez a regra metodológica número dois nas 
pesquisas psicanalíticas na educação.     
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humana – à diferença da vida animal das células que se basta a si mesma – é animada por 
uma “apetência simbólica” conforme a expressão de Crespin (2007). Esta dá nome à 
orfandade biológica na qual chega todo bebê ao mundo e que o lança à procura de uma 
complementação que revela ser impossível (Lajonquière, 2009). Em outras palavras, esse 
estado de prematuração radical faz com que todo bebê se depare imediatamente com o real do 
mundo. É precisamente por isso que sendo “todo ouvido”, “todo olhar”, “todo chupar” 
qualquer bebê é candidato para toda saga educativa – assim como em português dizemos que 
alguém é pau para toda obra. Assim sendo, isso que costumamos chamar de desenvolvimento 
psicológico não trata da passagem de um ser egocêntrico ou fechado sobre si-mesmo para um 
outro mais social, mais desenvolvido, aberto ao mundo e competente no trato do real. O 
adulto suposto ter atingido o ápice do desenvolvimento psicológico conforme o pensamento 
psicopedagógico hegemônico, diferentemente da criança sempre acordada para o real, prefere 
seguir sonhando acordado graças ao fantasma - espécie de filtro para com o real. Dessa 
forma, toda educação implica na perda desse acesso direto ao real e, portanto, numa perda da 
fruição real. Em suma, toda educação que se preze entranha uma perda de gozo.  

Que uma educação venha a acontecer é imponderável. Ela reclama como condição 
necessária, mas não suficiente, a intervenção adulta. Os adultos que venham a animar a 
educação que insisto em chamar de primordial, por oposição a essa outra segunda no tempo, a 
educação mais ou menos escolar, são de fato os merecedores do título de pais da criatura. A 
intervenção educativa é norteada pela suposição inconsciente por parte dos pais de que um 
desejo deve operar ‘no’ bebê ou, em outras palavras, de que um sujeito é suposto suportar 
esse saber-bebê com o qual eles se deparam cotidianamente.  

Nesse sentido, afirmei em Infância e Ilusão (psico)Pedagógica (1999) que educar é 
transmitir marcas simbólicas que possibilitem à criança conquistar para si um lugar numa 
história, mais ou menos familiar, a partir da qual possa implicar-se nas empresas impossíveis 
do desejo. Em Figuras do Infantil (2009) esclareci ainda que a educação visa à conquista por 
parte da própria criança de um lugar de palavra, de um lugar de enunciação numa história em 
curso. Isto é importante, pois a imponderabilidade dos resultados educativos resulta do 
entrecruzamento do fantasma educativo inconsciente posto em ato pelos pais, bem como da 
escolha inconsciente do bebê como sujeito - isto é, do que ele consiga de fato fazer com 
aquilo que a palavra adulta disponibiliza além da mais ou menos boa vontade parental. Em 
outras palavras, a educação produz um efeito sujeito que por sua vez cavouca a sua própria 
enunciação no Outro. Em suma, a educação arrimada ao discurso do mestre (Lacan, 1991) 
acaba estruturando uma incompletude, conforme afirmo há tempo11.   

Se o objetivo visado inconscientemente por uma educação é o efeito “sujeito do desejo”, 
então, a educação sempre pode em princípio acontecer ou vingar até que venha a se mostrar 
infelizmente o contrário. Isto coloca em evidência tanto a passagem do tempo da vida quanto 
do tempo feito causa estrutural (Lajonquière, 2017a). Por essa razão, sou solidário com os 
colegas, e muito especialmente, com Cristina Kupfer, na batalha pela intervenção profissional 
a tempo na infância esclarecida pela psicanálise, ou seja, antes que seja tarde demais12. Mas 

 
11  No nosso campo e, particularmente no Brasil, é hábito considerar, ao instar de algumas afirmações lacanianas, o laço 

educativo como arrimado ao discurso universitário. Porém este diz da estruturação de todo laço tomado naquilo que 
batizei de ilusão psicopedagógica (Lajonquière, 1997). Mais ainda, esses colegas iludem-se em propor um outro tipo de 
laço educativo agora arrimado ao discurso do analista, pois devemos lembrar que já Freud observou que toda análise se 
segue à educação, na vida de qualquer um de nós (Lajonquière, 1999, 2009, 2017a, 2017b).    

12  Cf. Kupfer e Bernardino, 2018 jan./abr. Cf. Lajonquière, 2018 jan./abr.  
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se esse intervir é simplesmente um intervir apressado, no sentido de se evitar a suposta 
propagação endémica de uma tara psíquica e/ou orgânica qualquer, então, a intervenção 
profissional bem pode acabar escorregando para uma espécie de psico-eugenismo higienista. 
Ao contrario a meu entender o intervir antes que seja tarde demais junto a uma criança é 
inerente à ética psicanalítica que supõe que toda criança às voltas com uma infância difícil 13 
bem pode (a)travess(e)ar esse tempo em condições outras vindo, assim, a fugir a um destino 
funesto14. 

Quando a intervenção dos adultos junto às crianças está atravessada pela recusa 
inconsciente do desejo, a educação pode tornar-se um fato de difícil acontecimento. A criança 
passa a ter que remar contra a corrente para, assim, vir a triunfar no reconhecimento 
inconsciente da sujeição ao desejo ou, em outras palavras, na conquista de um lugar de 
palavra numa história em curso. Porém, isso não significa a priori que venha a ser impossível 
para uma criança chegar a bom porto, pois ela bem pode acabar relevando o desafio nem que 
seja obtendo uma vitória de Pirro. Por outro lado, a eleição inconsciente suportada pelo bebê 
pode pender para o sentido contrário, embora estejam dadas as condições necessárias para 
uma boa travessia. Neste caso, a educação pode também acabar se revelando um fracasso. A 
psicopatologia grave na infância é o infeliz exemplo desses casos e, portanto, bem pode ser 
pensada como um simples mal-entendido educativo resultado da somatória de um 50% 
aportado pelos pais e dos outros 50% pela criança. 

Educar para o desejo é aquilo que o homem comum sabe fazer – embora sem o saber – 
desde sempre quando de crianças se trata. Freud afirmava que a humanidade até esse 
momento tinha sabido cumprir essa tarefa mesmo que de forma imperfeita. O empecilho para 
tanto era na época e no entender de Freud os votos pedagógicos totalitários ora inspirados na 
religião, ora no nazismo, ora no estalinismo (Lajonquière, 2009, 2017b). Bom, hoje em dia, o 
empecilho é o justificacionismo tecnocientífico imperante no ideário pedagógico hegemônico 
que povoa os sonhos adultos. Porém, devo dizer que não faço a menor ideia de qual será o 
empecilho no futuro. No entanto, é certo que nós adultos saberemos amarrar nossa vida junto 
às crianças em torno de algum novo empecimento, pois ao mundo cotidiano sempre lhe falta 
algo para ser ideal15 (Lajonquière, 2019). 

No ideário pedagógico impera, já há algumas décadas, certo justificacionismo - tudo o que 
acontece na vida junto às crianças, seja em casa, seja na escola, é decifrado e ‘justificado’ 
graças a uma hermenêutica psico-socio-lógica qualquer. Por exemplo, as crianças não fazem 
mais travessuras merecedoras de um corretivo qualquer, elas padecem de um deficit de 
atenção, objeto de resignação parental e boas doses de Ritalina. Ou – pensa-se – que elas são 
como são porque agora são sócio-historicamente deste outro jeito. Em contrapartida, boa parte 
dos pais não pedem mais para seus filhos fazerem coisas consideradas simples obrigações 
filiais. Não poucos pais não falam mais com seus filhos no intuito de lhes transmitirem ideais 
sejam os quais forem. Os pais hoje em dia estimulam o desenvolvimento de competências 

 
13  Falar em termos de infância difícil ou infância com problemas (aliás, trata-se do título deste periódico) não equivale a se 

valer do clássico sintagma criança com problemas. O que é difícil de se viver é a mesmíssima experiência da infância.    

14  Por sinal, suposição totalmente sintónica com um espírito democrático e moderno de bem-estar social que se preze, mas 
infelizmente ausente em sociedades que assumem formas políticas oligarcas e reacionárias.         

15  Diferença que não poucos colegas teimam em não reconhecer. Assim, pretendem fazer passar por resultado de pesquisa 
psicanalítica na educação uma série de comentários ditos críticos em matéria educativa que estão mais para comentários 
de senhoras reunidas na hora do chá e ofuscadas com os supostos descaminhos da vida de todos os dias à luz (ou sob a 
sombra) de algum topus teórico-virginal qualquer.       
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seguindo as prescrições de manuais os mais variados e, assim, eles nada querem saber do 
impossível em causa na relação filial. 

O horizonte pedagógico atual é tomado ou atravessado ora por noções ou ideias de cunho 
sociologizantes, ora biologizantes, ora psicologizantes. Seja como for, o ideário amarra-se em 
torno daquilo que chamei de ilusão psicopedagógica.  No entanto, esclareço que as crenças 
hegemônicas não precisam ser oriundas de alguma psicologia em particular. Isso é detalhe. O 
que entendemos por ilusão é a crença tanto na possibilidade quanto na necessidade de 
adaptarmos ou ajustarmos a educação a um sempre suposto ser infantil já dado que nada deve 
aos sonhos do mundo adulto. A ilusão psicopedagógica é o sonho de um mundo de harmonia 
pré-estabelecida. Assim sendo, tal ilusão tem tanta atualidade hoje, nestes tempos de autismo, 
como há vinte e cinco anos quando falei dela pela primeira vez em plena euforia pedagógico-
socio-construtivista. 

Neste contexto, afirmo que o personagem destes tempos de autismo - essa criança solitária 
que aprende sozinha e que nada demanda - é de fato a criança ideal do discurso 
psicopedagógico ainda hoje hegemônico. Trata-se de uma criança feita puro saber sem 
‘sujeito suposto’ e, portanto, efeito da recusa do desejo em causa no laço educativo. Assim, a 
intervenção adulta deve fazer sabia-comunhão com esse outro saber acéfalo. Nesse sentido, 
não devemos nos surpreender que os professores atuais sonhem a própria profissão no simples 
registro duma transmissão comunicacional de saberes ou conhecimentos16. 

Estes tempos de autismos atuais não propiciam que o adulto venha a interrogar o 
impossível em torno do qual se articula sua própria relação à criança. O fundamentalismo 
pedagógico psico-sócio-natural é na linha dos ganhos religiosos de antanho, capaz de 
erradicar a vontade de saber sobre si mesmo, bem como de mitigar o medo dos adultos 
perante os perigos e as vicissitudes da vida familiar ou escolar junto às crianças, na medida 
em que formula prescrições, proibições e restrições sempre justificadas. O tecno-cientificismo 
pedagógico consola pais e pedagogos, bem como anestesia espíritos e corações adultos, na 
tentativa sempre vã de suturar o desejo que - à sua enigmática maneira - anima a vida junto às 
crianças. 

O tecno-cientificismo de nossos dias não é o laicismo da vida cotidiana tão esperado por 
Freud no seu “O futuro de uma ilusão” (1927). Trata-se infelizmente de mais ou menos o 
mesmo de sempre. Porém, num ponto, as ilusões tecno-cientificistas da pedagogia atual se 
diferenciam das ilusões religiosas da pedagogia da época de Freud. A insistência religiosa em 
dominar o desejo, como toda neurose, não faz senão colocar uma e outra vez o sujeito numa 
mesma encruzilhada, qual seja, aquela do reconhecimento de sua impossível realidade. A 
religião, à diferença do justificacionismo tecnocientífico, não recusa a realidade do desejo: 
condena o sujeito à reiteração do fracasso do recalque. Nesse sentido, Freud (1932) afirmava 
que essa “neurose coletiva” que tomava conta do mundo adulto na sua época instalava a 
possibilidade de as crianças virem no futuro a se colocar do lado dos “inimigos do progresso”.  

Entretanto, a recusa do desejo, implicada na ilusão psicopedagógica contemporânea, dá 
margem às crianças virem a adoecer de resignado cinismo, como Freud alertara, mas também 
de virem a encorpar esse sonhado personagem de ficção O autista.  

 
16  Onde a transmissão de saberes escolares ainda goza de prestigio como na França, o docente fantasia ser uma espécie de 

antena transmissora de informação para seres aflitos em apreender ou, caso contrário, refratários à mesma (Lajonquière, 
2019).  
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Concluindo  

Toda contabilidade à maneira de se registrar os casos de gripe em tempos de epidemia, 
revela ser impossível em matéria educativa. Em suma, é impossível afirmarmos que hoje 
haveria mais crianças acometidas de autismos do que antes. No entanto, devemos reconhecer 
que num mundo que ‘cheira a autismo’, as chances de uma criança embaralhar-se no trabalho 
de conquista de um lugar de enunciação em nome próprio deveriam em principio aumentar. O 
retorno do desejo no bojo do encontro desencontrado que toda e qualquer educação entranha 
em si mesma, abre as portas para o adulto vir a explorar os tempos. Porém, a criança ideal da 
ilusão psicopedagógica nestes tempos de autismo vem a fecha-las. O sonho de uma criança 
solitária que aprende sozinha e nada demanda permite ao adulto iludir-se com a possibilidade 
de vir a se desvencilhar de toda e qualquer lembrança de infância, bem como de estar a 
fabricar ‘um futuro sem passado’. Em outras palavras, esta nova criança ideal acaba 
embaralhando a dialética encontro-desencontro com a criança de todos os dias e, assim, ela 
participa na deflação do jogo da temporalidade no bojo da demanda educativa adulta. 

Enfim, o sonho dessa criança ‘feita futuro no presente’ poupa aos pais de terem que 
trabalhar simplesmente como pais, simples filhos de outros pais, atravessados pelo dever de 
suportar em carne própria a suposição inconsciente embalada em sonhos de que um desejo 
deve operar no filho. Esta pretendida economia de trabalho psíquico por parte dos adultos, 
sempre foi, é e será de mal augúrio para toda criança que ao mundo chegar. No entanto, 
devemos ter claro que afirmarmos isso, não significa dizer que nestes tempos de autismo há 
mais, ou menos, crianças autistas que antes ou que amanhã. 
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