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Uma primeira leitura do livro de Philippe Ariès L’enfant et la vie familiale sous 

l’Ancien regime (primeira edição francesa em 1960, primeira edição brasileira em 1978) da 

lugar a duas conclusões precipitadas. Por um lado, conclui-se que a infância fora ignorada 

pelos adultos, até que ela veio a ser descoberta repentinamente na modernidade. Por outro 

lado, a noção proposta por Ariès - o sentimento de infância - é entendida como um indicador 

do apreço ou do amor adulto para com as crianças.  

No entanto, o próprio autor alertou seus leitores do errado dessas conclusões no 

prólogo que escrevera para a reedição de sua obra em 1973, bem como numa entrevista que 

concedera ao psicanalista Jean-Baptiste Pontalis em 1979. Em ambas as ocasiões, Ariès 

ponderou algumas das objeções levantadas por outros historiadores no sentido de ser 

impossível datar de forma clara e distinta a emergência do sentimento da infância, afirmando, 

então, tratar-se de uma emergência paulatina. No entanto, continuou afirmando que o dito 

sentimento é próprio aos tempos modernos, relativizando assim as objeções no sentido 

contrario baseadas em fatos históricos isolados que supostamente ele teria desconhecido. 

Embora não o tenha dito em estes termos, ele lembrou seus críticos que um copo com água 

pela metade esta tanto 50 % cheio quanto 50% vazio. Finalmente, esclareceu a aqueles que 

tomaram o sentimento de infância como indicador do amor adulto que simplesmente não só 

essa nunca tinha sido a sua ideia, bem como ainda que quem assim tivesse lido sua obra, 

então, nada tinha compreendido.  



Mas qual o interesse de voltarmos nesta oportunidade à obra de Ariès? Porque ela 

continua sendo a meu entender a chave para nos situarmos no debate atual sobre a infância e 

seus destinos ou em outras palavras as novas formas da infância. Pessoalmente, creio que 

Ariès tanto atirou certo no que viu quanto acertou também no que não via e que agora eu 

posso ver graças a sua genialidade.    

Aquilo que Ariès descreveu como sentimento de sentimento de infância é mesmo 

inerente aos tempos modernos, tendo adquirido contornos nítidos de vez nos últimos duzentos 

e cinquenta anos. Isto é importante, pois diz da diferencia existente entre os tempos históricos. 

Mas, esse sentimento nada diz do amor ou simpatia adulta pelas crianças, portanto de nada 

serve argumentar como o fizeram alguns críticos que fulana ou fulano ficaram mais ou menos 

resentidos pelo falecimento de uma criança em temos medievais. E por quê? Pela simples 

razão que, embora não totalmente independentes nos dias de hoje, o sentimento de infância 

não deve ser confundido nem com o amor, nem com a simpatia dos adultos para com as 

crianças. O que Ariès assinalou de forma pioneira abrindo assim a brecha para uma historia 

das mentalidades – talvez seguindo sem o saber certas pegadas freudianas? - foi que nossa 

vida cotidiana e seus pequenos detalhes estão em permanente mudança dando lugar a 

emergência de sentimentos novos, como precisamente aquele objeto de suas preocupações: o 

relativo à infância. A noção proposta só diz que nossos ancestrais passaram a se ocupar e se 

preocupar das crianças e do futuro das mesmas como nunca o tinham feito antes. Provas dessa 

preocupação generalizada foram a exclusão das crianças da mundanidade adulta da qual 

tinham até então participado, da qual a escolarização da infância e o imperialismo pedagógico 

foram peças chaves, bem como a preocupação pela sobrevida das mesmas. Mas ainda, 

conforme Ariès responde a Pontalis, rebatendo a critica de alguns marxistas, não haveria uma 

chave explicativa para semelhantes mudanças psicológicas, comumente relegadas pelos 

historiadores.   

Em Figuras do infantil (2009) creio haver conseguido apresentar uma síntese do que a 

leitura do livro de Ariès me permitira elaborar nestes anos.  

Confesso que encampei – não sem esforço - a ideia sobre a falta de uma chave 

explicativa única para as mudanças históricas. Coisa nada fácil tamanha a vontade teleológica 

generalizada em se encontrar a explicação das explicações. Por sinal, nem se quer o campo 

psicanalítico foi - e ainda é - imune a ela: lembre-se a pregnância da ideia do declínio do pai 

na família elevada a chave explicativa da marcha ascendente ou descendente da humanidade
1
.  
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Não há chave explicativa, pois não há telos algum a ser explicado. Mais ainda, não havendo 

telos não há então desvios: há diferenças que fazem historia. Isto é importante, pois não 

poucos incorrem não poucas vezes no descuido de afirmar, por exemplo, que hoje amamos 

mais as crianças que antes, que hoje somos mais felizes ou menos que antes, que hoje somos 

mais ou menos família que antes, ou simplesmente que hoje somos mais humanos ou 

inumanos que antes. Pois é, parece ser duro parar para pensar, sem ter certeza de onde vimos 

e para onde é que vamos ou, em outras palavras, é difícil raciocinar considerando a 

incomensurabilidade entre os tempos que retira da historia toda moral. Assim sendo, o 

sentimento de infância que demorou em vingar tanto quanto a própria modernidade, bem pode 

vir a esfumar-se no ar como, por sinal, o próprio Ariès o assinalara há quarenta anos na 

entrevista a Pontalis, dando lugar assim a outra coisa diferente da qual não poderíamos 

predicar ser mais ou menos humana que a precedente.  

E claro, que chegados a este ponto devo confessar que não estou seguro que Ariès 

viesse a acolher todas as consequências que eu tiro de seu trabalho. Pessoalmente, não posso 

acompanha-lo quando fala em termos de descoberta da infância pelos modernos, bem quando 

afirma que a velha sociedade tradicional representava mal a criança. Creio que nosso autor 

não leva até extremo seu próprio raciocínio. Ariès continua pensando na existência de uma 

criança e de uma infância por fora do tempo que desconhecidas ou mal representadas numa 

época, passariam a sê-lo com devida propriedade numa outra posterior. Justamente, não 

devemos confundir as crianças de carne e osso e com o sentimento de infância. Das primeiras 

sempre houve, bem como sempre haverá na medida em continuemos a trazê-las ao mundo, 

pouco importando a forma. Ao contrario, o sentimento de infância repertoriado por Ariès é 

histórico e nesse sentido qualificado de moderno marcando-se assim a sua transitoriedade. Por 

outro lado, o sentimento de infância não é nem mais nem menos acorde às crianças de antes, 

de hoje ou de amanha. Não ha de fato conaturalidade entre o primeiro e as segundas. Por 

sinal, creio ser essa a tese central de meu livro que pretende desmitificar o fato de as crianças 

de hoje estarem prestes a perder a infância à qual naturalmente fariam jus conforme o alertam 

dentre outros Neil Postman (1982). Em suma, há crianças de carne e osso sempre no interior 

do curso da historia respeito das quais os adultos nutrem os mais diversos sentimentos. Isto 

posto, não devemos concluir apressadamente que todas as formas históricas de acolhermos as 

crianças que chegam ao mundo sejam equivalentes entre si ou, em outras palavras, que deem 

no mesmo para esses seres pequenos.  

Nesse sentido, para sair do atoleiro de se afirmar simultaneamente a 

incomensurabilidade dos tempos históricos e falta de conaturalidade entre crianças e 



sentimentos adultos, propus a meus leitores na esteira do que aprendi de/da psicanálise a ideia 

de o mundo adulto produz ou fabrica uma infância trifásica. 

A matéria-prima para a produção da infância é o infans: cria sapiens, privada de fala 

tanto humanamente indeterminada quanto impossibilitada de ser animal. Em suma, infans é o 

nome de uma indeterminação biológica muda lançada ao campo da palavra e da linguagem.  

 O fato de não termos sido sempre falantes, de termos atravessado a condição de infans, 

faz da infância uma experiência singular, própria à cria sapiens e alheia às máquinas e aos 

animais. A cria sapiens é lançada à linguagem, porém, mesmo assim, tem que ser capturada 

por ela, tem que ser sujeitada. Todavia, a captura não é total, e isto em dois sentidos. Por um 

lado, a linguagem é capaz de armar circuitos neurônicos, mas não transmuta a natureza 

orgânica da célula na “materialidade sutil” da linguagem – no dizer de Lacan -; por outro, 

instala-se uma diferença no seio mesmo da linguagem, sob a forma de quiasma, entre língua e 

palavra.  

 Sobre a indeterminação infans o mundo adulto produz uma infância trifásica: 1) A 

infância como tempo de espera simbolizador da dita minoridade da criança com relação ao 

comercio sexual, aos mundos do trabalho e da política, 2) A infância como realidade psíquica, 

resultado da conquista de um lugar de palavra numa historia em curso que toda criança deve 

pleitear para assim não ficar à beira da estrada plantada a ver navios 3) o real da infância ou 

suplemento infantil que, cindindo a realidade psíquica produzida, abre o conjunto de 

operações à sobredeterminação. Esse resto infantil não cessa de não se escrever e, portanto, 

relança sobre si mesmo o processo instituinte de uma infância singular no decorrer do tempo.  

 Assim sendo, a infância não é nem uma substância psíquica pré-linguística nem uma 

realidade anistórica. Ela é – retomando a tese de Giorgio Agamben (1978) - a mesmíssima 

experiência da transcendência da linguagem experimentada por todo aquele que habita a 

palavra.    

 Nenhuma criança pode ter uma infância supostamente acorde à sua natureza infantil 

como se supõe à ligeira. Paradoxalmente, só se pode “ter” uma infância como perdida no 

après coup do esgotamento do tempo de infância instituído pelo mundo adulto. A infância, 

nesse sentido, é efeito da expropriação operada pela linguagem pela produção sobre a cria 

sapiens de um sujeito como realidade assintótica ou efeito de um cálculo diferencial no 

discurso.  

 A infância é objeto de inflexões tanto múltiplas quanto históricas. O fato de tratarmos 

todas as infâncias produzidas como sendo A Infância no singular é a prova do caráter tanto 

universal quanto natural sonhado hoje em dia para a infância. Talvez seja por isso que toda 



diferença histórica é tida ora como invenção d´A Infância ora como indicador de seu 

desaparecimento. Assim sendo, houve, há e continuara a ter infâncias sempre e quando os 

adultos continuem a trazer crianças a este mundo, embora não necessariamente aquela 

infância, efeito do sentimento adulto repertoriado por Ariès na modernidade. Os nossos 

precursores modernos nada descobriram de essencial nas crianças que os predecessores 

tivessem ignorado, eles simplesmente inventaram aos poucos e nos pequenos detalhes da vida 

cotidiana o que antes não existia e que hoje talvez esteja dando provas de mais de seu 

esgotamento: uma forma singular de se ocupar e se preocupar das crianças.           

Nesse sentido, nenhuma criança corre o risco de se ver privada da infância, pensada 

como uma idade natural da vida inerente ao desenvolvimento natural de suas capacidades – é 

claro – também naturais. Porém, que hoje o mundo adulto não incorra num pecado 

contranatural no que tange à educação das crianças, isso não nos autoriza a dormir tranquilos, 

pois como venho afirmando-o há tempo os adultos bem podemos fazer da educação de uma 

criança um fato de difícil acontecimento.  

Toda criança deve conquistar para si um lugar de palavra numa historia em curso. 

Semelhante façanha não lhe é dada de bandeja; a criança deve precisamente se procurar esse 

lugar para si à despeito dos sonhos adultos que a sonham num outro lugar. Para que tal coisa 

seja possível, a criança deve se lançar à empresa. Pode que sim, pode que não se lance. 

Lembremos que Freud qualificava toda escolha de inconsciente. Por outro lado, ao mundo 

adulto cabe estar embalado por sonhos que tanto devem reservar um lugar quanto serem 

capazes de aceitar que a criança possa vir a correr-se dele, isto é, que ela possa vir a falar de 

outro lugar inexistente no script sonhado. Nesse sentido, em lugar de reclamarmos pelo 

desaparecimento de uma forma natural de ser criança, bem como de festejarmos qualquer 

novidade histórica como sendo o indicio da liberação de crianças oprimidas de viverem “seu” 

mundo ou “sua” cultura infantil, cabe-nos interrogar qual lugar o mundo adulto reserva hoje 

nos seus sonhos a esses seres pequenos que chamamos crianças.   

Aqui reside precisamente a utilidade epistemológica do aparelho teórico que há tempo 

propus para pensarmos as vicissitudes da transformação do sentimento moderno de infância e 

os destinos passíveis de serem descortinados para as crianças.       

Em Figuras do infantil (2009) propus que as formas dos adultos se endereçarem às 

crianças poderiam ser três: o estrangeiro, o selvagem e o extraterrestre.  No contexto, do 

aparato conceitual proposto na oportunidade, afirmei ser o estrangeiro a única figura do 

infantil que abre a porta para um destino que não seja funesto para toda criança que chega ao 

mundo adulto. Ao contrario, as outras duas seriam indicadores que alguma coisa não cheira 



bem na infância trifásica.  Nem o selvagem, nem o extraterrestre são figuras que sentam bem 

a uma criança. Não por exprimirem uma contranatureza infantil, mas pelo simples fato de ser 

o produto de um funcionamento não metafórico da infância e, portanto, incapaz de simbolizar 

a diferença – o real infantil - em causa em todo tempo de infância. Em outras palavras, ambas 

as figuras se colarem na criança, acabam tornando de difícil acontecimento a tarefa desta – 

conquistar para si um lugar de palavra nos sonhos de outros.  

Há tempo que suspeitamos que a economia do sentimento moderno de infância 

repertoriado por Philippe Ariès é objeto de transformações pronunciadas. Por sinal, ele 

mesmo observa nessa entrevista concedida à Pontalis que a criança-mártir ou vitima estaria 

prestes a tomar o lugar da criança-rainha que atravessara do século XIX para o XX. Após 

nosso historiador, outros fizeram a mesma constatação como, por exemplo, Laurence 

Gavarini e Françoise Petitot (1998).  

Como poderíamos pensar tamanha substituição? Não significa encontrar a causa, mas 

apenas de se precisar as forças que estariam em jogo no decorrer na historia em curso.  

A criança-rainha foi fabricada pela singular ocupação e preocupação que os adultos 

começaram a nutrir respeito das crianças no decorrer dos tempos modernos. A vida junto às 

crianças foi se alterando. Elas foram retiradas paulatinamente tanto das ruas quanto das casas 

e das oficinas dos outros onde aprendiam coisas do mundo adulto para serem colocadas em 

escolas e internatos com vistas a se prepararem para algum dia estarem prontos para entrar de 

vez no mundo dos grandes. Passaram a ocupar um lugar central na família que por sua vez 

passou a se fechar ao olhar dos outros. Mas estas mudanças que tocavam em cheio à família e 

as suas crianças deram-se simultaneamente a outras. Por exemplo, foi-se instaurando aos 

poucos uma diferença entre publico e privado, entre a sociabilidade e a intimidade. Nesse 

processo, a religião deixou aos poucos de dar fundamentos à vida publica, à política e à 

ciência para tão só dar reconforto à alma de alguns diferentes de outros que param de botar 

créditos no além do mundo dos homens. Em suma, o mundo do homem cujas fronteiras o 

humanismo renascentista começara a expandir acabou virando um universo aberto por 

definição e mais ainda tencionado pelos sonhos de um tempo futuro que não seria mais a 

reiteração do passado.    

Os espíritos se revolucionaram na passagem do século XVIII para o XIX. Eles fizeram 

seu o sonho de Rousseau e assim deram novas energias ao século extinto das Luzes: sendo 

injustificados os privilégios de origem, a liberdade do homem consiste em autorizar-se de si 

mesmo junto a outros para assim contratar formas de vida social. Assim, um novo humanismo 

emergiu. Entre aquele dos renascentistas e este outro dos revolucionários uma diferença se 



estabeleceu. O primeiro era estático, fixo no interior dos limites essenciais de uma natureza 

humana, este outro moderno pelo contrario implicava na liberdade do homem de deixar para 

trás as ataduras da mesma.   

Como afirmei em Figuras do Infantil (2009) as crianças passaram assim a serem 

depositarias da diferença que os modernos aos poucos foram projetando para frente e, assim, 

abrindo no ponto de fuga do horizonte a possibilidade de um tempo futuro. Ocupar-se e 

preocupar-se das crianças era gestar uma diferença no âmago dos tempos e assim a criança 

passou a ser a rainha num tempo em que os reis começaram a deixar de reinar. 

Entretanto, a criança vitima é aquela cujo reinado não brilha mais. Enquanto a criança-

rainha era o duplo de adultos preocupados e ocupados, esta outra é o duplo de um mundo 

adulto que não se interessa mais nelas. O desinteresse, o fastio e a hostilidade adulta para com 

a criança retornam como todo recalcado dando assim corpo a uma criança sempre vitima dos 

adultos. A criança vitima é o reverso da majestade daquela anterior. Aquela que era fundo 

passou a ser figura, indicando assim que a correlação das forças do mundo que outrora 

fabricou a majestade da criança fora alterada.  

 Mas - atenção - a criança vitima faz às vezes daquela arvore que não deixa ver o 

bosque. A sonhamos para assim reconfortarmos nossas consciências. Isto é, para não nos dar 

de cara com aquela figura do infantil que emerge do umbigo dos sonhos atuais que é o 

extraterrestre. Esta é a matriz daquela primeira – a sua mascara.  

Para as crianças de hoje, não é bom augúrio. Porém, como o tempo não volta atrás, só 

cabe libertarmos as forças do futuro aqui na terra e para tanto devemos interrogar essa 

tentativa adulta de sonhar as crianças como habitantes de outro planeta dos quais de fato nada 

sabemos, embora todo possamos cientificamente supor. Da nossa relação com esses seres de 

outro planeta nada de nossa infância é passível de retorno.  
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