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Ninos extranos
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Para Sofia, ma puce

I n estos ultimos anos, precipit6 entre nos-
otros una serie de singulares ideas en lo que
atane a la vida junto a los nifios.

Decimos, por ejemplo, que los nifios actua-
les son mads inteligentes y rapidos que los de
antes, que saben lo que quieren y que tienen
sus gustos. A veces, solemos dudar que se tra-
te de hecho de nifios o, en otras palabras, que
su forma de ser contintie respondiendo a aque-
llo que un tiempo atrds entendiamos por in-
fancia. Asi, pensamos que los adultos debe-
mos “adaptar” y “modernizar” nuestra forma
de recibirlos en el mundo -la mismisima edu-

cacién-, pues aquello que nosotros podemos
mads o menos saber, por haber sido una vez ni-
fi0s, no s6lo no es pardmetro de nada sino que
mads atin es lo que debe precisamente ser de-
jado de lado por ser cosa del pasado —“pasado,
pisado estd!”. Damos por descontado que aho-
ra, finalmente, “amamos a los nifios” y que la
mejor prueba de ello es que les pedimos su opi-
nion e incentivamos su participacién en va-
rios asuntos de la vida cotidiana y, en particu-
lar, de la escolar. Hasta llegamos a reconocer-
les por ley a estos nifios diferentes de hoy una
serie de derechos!.

Pensamos que la infancia, bien puede es-
tar en vias de extincion o, tal vez, que pasé a

1. En el Brasil, hemos llegado a reconocer, a los menores de doce afios, el derecho a jugar y a impugnar criterios de evalua-
cién escolar.Cf. Principio Séptimo de la Declaragéo dos Direitos da Crianga y Art. 53 del Estatuto da Crianca e do Adoles-

cente. Ley 8069 del 13/07/1990, Republica Federativa do Brasil.
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quedar chica a los chicos diferentes de ahora,
al mismo tiempo que los adultos, mas cons-
cientes y esclarecidos que los de antes, nos au-
to-obligamos el reconocimiento y la toleran-
cia de hébitos, intereses y gustos singulares y
muy novedosos. En suma, creemos que viaja-
mos en el tiempo montados sobre una linea
evolutiva que iria de la conocida y obscura to-
lerancia al infanticidio medieval, al reconoci-
miento legal de los llamados intereses “del Ni-
no”, gracias a un amor iluminado por el avan-
ce cientifico especializado.

No tengo dudas que los tiempos cambian.
Sin embargo, me permito dudar de que el rum-
bo de la vida junto a los nifios evolucione en
una direccion tan clara y distinta como se pien-
sa hoy en dia. Mds atn, creo que el hecho de
no poner en duda la seguridad de semejante li-
nea evolutiva es indicativo de que algo huele
mal en el reino de nuestra vida cotidiana.

Dudar de la evolucién de nuestros hdbitos
y costumbres no significa tampoco que esté
convencido de lo contrario, o sea, que la linea
de la historia sea, entonces, la de una degrada-
cién. Simplemente, creo que la familia, la tra-
dicién y la propiedad, entre otras producciones
humanas, estan tomadas en el tiempo y, por lo
tanto, no solo estdn siempre fuera de linea si-
no que también se presentan en sociedad se-
gun el dltimo grito de la moda.

En este sentido, ni evolucién, ni degrada-
cién, apenas formas histéricas de vida que siem-
pre dicen algo de nuestra manera de sofiarnos
a nosotros mismos siempre otros y, por lo tan-
to, de sonar la “relacién” de constante amoro-
dio con el producto de ese malentendido que
habita la vida sexual y que son esos seres baji-
tos llamados ninos.

Por otro lado, esto ultimo tampoco quie-
re decir que todo da lo mismo. Si el tiempo
que corre parece caracterizarse por algo, creo
que lo es por el hecho de que nuestro espiri-
tu se reconforta facilmente en saber que so-
mos capaces hasta de promulgar leyes para
garantizar, por ejemplo, el derecho de los ni-
nos al juego. Y es eso, precisamente, lo que
me huele mal.

;Hasta que punto, tranquilos de espiritu,
rechazamos la posibilidad de que aun el infan-
ticidio esté presente entre nosotros? Los nifios
de hoy no mueren masivamente asfixiados por
"“descuido” como los bebés premodernos en el
lecho paterno, pero, eso, no impide que las pa-
ginas policiales de
los diarios informen
de la presencia de
un sin nimero de
viejas y nuevas ma-
neras de darles
muerte.

No obstante, me
interesa llamar la
atencién para una
forma velada de infanticidio. Me refiero a un
infanticidio al que tal vez se lo pueda calificar
de simbolico. Hoy en dia, el mundo de los vie-
jos peca por una cierta omisioén con relacion a
los pequenos, dejados espiritualmente en ban-
da. Y esta omisién es tal mds alld de ciertas
apariencias en contrario?,

La insistencia actual en la bondad democra-
tica y amores adultos, lejos de indicar el reco-
nocimiento de la necesaria implicacién en la
vida en comun con esos seres pequefos que vie-
nen al mundo después de nosotros, creo que in-
dica nuestro rechazo en mantener abierto el in-
terrogante que ella siempre abre: j;cémo llegar
a estar seguros de algo y poder hablarle de ello
a un nino?

Semejante interrogante es la otra cara de la
imposibilidad de establecer una proporcion en-
tre pequenos e viejos, o sea, una proporcién en-
tre las generaciones. De esa imposibilidad na-
da se quiere saber. No obstante, hoy, en parti-
cular, nada queremos saber de ella de una ma-
nera un tanto cinica, camuflada de exacerba-
da preocupacién amorosa y disquisiciones
psicopedagdgicas.

Un nifo aterriza en los brazos de su madre
y, si bien no es el comienzo absoluto de nada
pues la historia ya estaba en curso, alli se ins-
tala una diferencia entre un antes y un después.
Ahora, la sefora de turno se depara con el he-
cho de aceptar, o no, ser madre® de ese peque-

2. No pocas veces el nifio “acaba largado” hasta por la maquinaria burocrética y juridica que propaga proteger los derechos

“del Nifio".

3. La llegada del nifio la conmina a tomar posicion respecto del enigma de la diferencia entre la Mujer y una madre. De la
suerte con la cual una madre trabaje eso que le hace cuestion dependera como le dirigira su palabra al chiquito, una vez que
haya aceptado criarlo. Escapa a los limites de este texto el desarrollo de esta veta de razonamiento.
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no que llega al mundo siempre mas o menos al fin y al cabo, ambos puedan ser menos ex-
extranjero respecto de aquellos que ya hace tranos y mas familiares entre si. Una madre le
tiempo lo habitan. De hecho, los chiquitos duer- supone al pequeno ser recién llegado al mun-
men de dia, resultan ser mas o menos sociables do, 1a misma iniciativa comunicativa que ella
de noche, lloran por cosas imperceptibles para tiene para con él y también una misma inteli-
los grandes ocupados en cuidarle, hacen todo gencia para el didlogo®.
tipo de muecas, hablan una lengua que no pa-
rece ser de facil comprension, entre otras cosas La llegada de un chiquito implica una reaco-
medio extranas a la vida adulta ya hecha coti- modacién del mundo puesto instala una diferen-
diana y familiar. cia que, hecha tensién temporal, causari el “de-
venir adulto”. Todo adulto®, cuando se dirige a
Que un nino sea recibido como si fuese un un nino, le demanda dejar atrds la condicién ex-
extranjero, no es equivalente a que lo sea co- tranjera de infans — ser privado de palabra. No
mo si fuese un extra-terrestre o un salvaje. De hay vestigios histéricos de que la cultura no pon-
aquel individuo considerado un salvaje, el que ga a los nifos en una cierta cuarentena del mun-
se toma por civilizado pretende mantener una do adulto y, de esa forma, los adultos no hayan
cierta distancia. Si lo considera un buen sal- simbolizado, para si mismos y para los chicos,
vaje, quiere estudiarlo minuciosa y cientifica- la diferencia real, es decir, la falta de hecho de
mente para asi saber la exacta medida de la di- proporcién o relacién, entre unos y otros.
ferencia que hay entre ambos y, de esa mane-
ra, borrar el extrafio misterio que anima a uno Mientras da tiempo al tiempo, el adulco edu-
y angustia al otro. Al contrario, si se trata de ca al nino, apostando en el despliegue de la dife-
un mal salvaje, intentara librarse de su teme- rencia puesta en el origen por la simple llegada
raria extraneza organizando una campana de de un infans. La disposicién metaférica adulta
exterminio. Por otro lado, del extra-terrestre produce un tiempo a ser donado como tiempo
en el fondo nada queremos saber, tan solo que- de espera al pequeno sujeto recién llegado.
remos estar atentos para mantener siempre
una misma distancia, que al tiempo que nos Por otro lado, al nino, tomado en este dispo-
permita adorarlo, sonarlo, también nos permi- sitivo temporal, siempre se le pierde el punto
ta escapar, en caso que se le ocurra aproximar- de vista adulto, o sea, el deseo en causa en la de-
se mis de la cuenta. En suma, tanto uno co- manda educativa. Por esa razén, pasa a suponer
mo el otro son tratados diferentemente del ex- en el adulto un “saber hacer con la vida”. Mas
tranjero al que se le supone, con mayor o me- aun, desea ese saber supuesto a los adultos y, de
nor agrado, que tiene cosas de Otro mundo pa- esa forma, a veces de mentirita® y otras veces
ra contarnos. no tanto, el nifio reclama entrar en un mundo
siempre ya viejo para él. En ese sentido, los se-
Una madre le habla a su chiquito a la espe- res pequenios estdn siempre interesados en par-
ra de que este aprenda su lengua y de esa for- ticipar del mundo. Ya que, si él no fuese surca-
ma le pueda contar de esas cosas otras para que, do, una y otra vez, por el deseo, ellos no se in-

4. La llamada fobia a los extranjeros de turno indica que los anfitriones saben que aquellos tienen todo para ser sus familia-
res. De esa tenue, pero al fin, diferencia entre los familiares, que nunca llegan a ser clones los unos a los otros, nada se
quiere saber. La solucién no pocas veces encontrada es justamente mantenerlos bien “extranjeros” como el primer dia para
asi comprobar que ni siquiera pueden parecerse a nosotros. La inferioridad asi producida acaba haciendo del extranjero un
buen o mal salvaje de turno.

5. Mas alla de se trate, o no, de una sefiora convertida en madre. Nuestra alusién a la llegada de un nifio a los brazos de “su”
madre apunta a marcar que el algoritmo educativo esta o no en operacién ya en ese momento. Una mujer lanzada a un querer
de Muijer, suele depararse en la vida con un hombre. Como prueba del malentendido del encuentro entre los sexos, aparece el
bebg, que reinstala la diferencia irreducible entre la Mujer y una madre. El pequefio reabre la causa del deseo y, asi, se hace
marca de la falta de proporcién o relacién sexual que habita el mundo de los adultos. Una madre sobrepasa, o no, la encrucija-
da de dar el fruto de ese des/encuentro en lo sexual al hombre, candidato a usufructuar del lugar de padre y cuyo deseo viril
aquella consiente en causar. De hecho, las mujeres/madres empujan a los hombres a aventurarse como padres. Una mujer
“metaforiza un padre”, vive la experiencia de la produccion de una inversion condensada y desplazada de la posicién contraria
a la de “demandar al padre” la donacién de un objeto imposible — un hijo restaurador del narcisismo infantil. Mas aun, la meta-
fora cava un eco en el registro del sentido y, asi, se produce un vaciamiento del saber sobre el ser del padre.

6. Los nifos siempre jugaron, juegan y jugaran sin necesidad que declaracion positiva alguna los autorice. Los nifios se las in-
genian para inventar un juego hasta cuando los adultos les prohiben hacerlo en ciertas circunstancias. El jugar como cualquier
otra produccion infantil posiciona al nifio con relacion al fantasma adulto. Si el nifio no juega de hecho es porque no puede y
de esa posicion ninguna declaracion de principios lo removera.

7. La llamada apatia de nifios y jovenes es el retorno del anonimato del deseo adulto.
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teresarian en explorarlo’.

No obstante, cuando por fin llega su turno,
el nifo de antes —ahora ya un adulto-, se depa-
ra con el hecho de que aquel punto de vista su-
puesto a los adultos, en la aurora de la vida, no
era tan sabio como supuesto y que el tiempo —
la espera que la propia cuarentena otrora fabri-
cd — era tan solo para ser usufructuada, es de-
cir, se trataba de un tiempo para ser consumi-
do, més alld de cualquier virtuosismo pedago-
gico declarado.

Ser adulto es no Ser. “Est4d”® adulto aquel que
no puede no lanzarse a la imposibilidad de hablar
en su propio nombre —es decir, en el nombre
im/propio’® del deseo que lo habita y hace falta.
Esa posicién implica que tanto aquél nifio que se
fue para otros, como también, aquel nifo que no
se fue pero que era esperado por otros, sean obje-
to de represion. El sujeto no sabe sobre ese ser pa-
ra Otro y, por lo tanto, nunca llega a ser aquel
adulto desarrollado, no dividido por la ignorancia

y normal como ilusionado. El llamado adulto es
simplemente gente grande, un ser viejo.

Para que un ser viejo advenga en el lugar de
un chiquito es necesario, por lo tanto, que aquel
otro, que ya estd alli viejo, tome como metéafo-
ra el inevitable desencuentro con ese pequeno
ser en el mundo. Cuando el infans deja de ser
tal, pues ahora es gente vieja, la infancia pasa
a existir como perdida, haciéndose presencia
de una ausencia en un mundo siempre viejo.
Una infancia solo existe perdida, desconocida,
reprimida y, asi, no cesa de no escribirse, de no
inscribirse, de insistir en “nosotros”. Ella in-
siste como diferencia temporal — enigma — y asi
nos hace extrafos al presente, nos hace extran-
jeros con relacién a nosotros mismos.

Cuando un ser viejo se depara con un ni-
o, se mira en €l como si fuese un espejo. Mi-
ra ojo en el ojo y, asi, pretende que de la pro-
fundidad de ese mirar le retorne su propia ima-
gen al revés, o sea, espera verse no sujeto a la

8. Una cosa es “estar”, ocupar una posicion, e otra diferente “ser”.
9. Impropio como no privativo pero también como algo no propio para el uso por ser sucio. Sobre el llamado nombre propio
recae de hecho una especie de copropiedad: mas de uno llevamos un “mismo” nombre. Por el otro lado, el nombre estéa su-

cio por el deseo en causa en el acto mismo de nominacion.
10. Referencia al inconsciente como eso.
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castracion, espera volver en el tiempo para
usufructuar hasta la ultima gota de lo que res-
t6 de la infancia perdida —lo infantil. Justamen-
te, el adulto invierte narcisistamente el nifio
en la esperanza siempre vana de agotar ese in-
fantil que no cesa de no retornar para, asi, fi-
nalmente, saber todo sobre “su” infancia y, de
esa forma, ser un adulto de verdad verdadera,
como dicen los chicos, y no simplemente gen-
te vieja.

El saber no sabido, depositado a cuenta
del nino, hace de él un extranjero de quien
queremos escuchar sus historias de un Otro
mundo. Eso es de hecho imposible, pues pre-
tendemos que nos cuente de ese extranjero
que habita en nosotros. De eso'® solo pode-
mos saber a medias, en la medida en que, por
un lado, los nifios, permaneciendo siempre
un poco extranos, nos devuelvan en la vida
el hecho de ser siempre extranjeros a nosotros
mismos y, por el otro, nosotros asi le demos
acogida. No obstante, el malentendido entre
las generaciones derivado de la falta de pro-
porcion no aborta el didlogo; por el contra-
rio, lo alimenta, al tiempo que torna posible
una educacion.

Educar es transmitir marcas simbélicas
que posibiliten al pequeno sujeto usufructuar
de un lugar de enunciacion en el campo de la
palabra y del lenguaje, a partir del cual le sea
posible lanzarse a las empresas imposibles
del deseo. El despliegue de una educacion pre-
supone que el nino sea acogido como un ex-
tranjero pasible de tornarse mds o menos fa-
miliar pero al fin y al cabo nunca puramen-
te familiar.

Una educacién acaba siendo de hecho po-
sible mas alld de su propia imposibilidad, tam-
bién aninada en los suenos de los grandes.
Todos nosotros — pequeinos de otrora — aga-
rramos viaje en la travesia en la medida en
que invertimos la demanda educativa, tallan-
do, cada cual, un lugar para si en los suenos
de otros'.

Los ninos consiguen usufructuar de una
educacién, siempre y cuando consigan guar-
dar para si un poco de su infantil y extran-
jera extraneza, a pesar tornarse mads o me-
nos familiares a otros, en un mundo siem-

pre viejo; donde todo lo familiar es un poco
extrano y todo lo extranjero nos es un poco
familiar.

Sin embargo, una educacién puede no
avanzar en su despliegue, entrando, de esa
manera, en un callejon sin salida. El nifio pa-
sa a tener dificultades, o a meterse en difi-
cultades en el proceso de filiacion simbélica
o familiarizacién. No por casualidad, en ese
mismo momento, deja de dirigirse a los otros
—al Otro- como un “nifio con nombre y ape-
llido” y pasa a deambular con una etiqueta
colgada en donde se anotan todas “sus nece-
sidades” mds o menos especiales o gustos e
intereses dignos de otro mundo. Corre, en-
tonces, el riesgo de quedar a merced de la co-
rriente sin mucho rumbo, poética y gracia.
Corre el riesgo de quedarse en banda o, como
se decia antes, en pampa y la via.

Una educacion se torna de dificil aconte-
cimiento cuando para el adulto resulta ser de
hecho imposible desplegar el des/encuentro
con un nino. Esa imposibilidad adulta puede
dar lugar a diversas suposiciones de excep-
cionalidad infantil. De esa manera, los seres
pequenos quedan a merced de la falta de opor-
tunidad de advenir diferentes de la manera
como son supuestos. La suposicion de la ex-
cepcionalidad lanza al nifio por fuera del la-
zo social donde lo familiar y lo extranjero son
lados de una misma cinta de Moebius.

La educacién de un salvaje y la de un ex-
tra-terrestre son, a priori, hechos de dificil
acontecimiento. Son contradicciones en sus
términos. Solo puede advenir una educacién
si en el des/encuentro con un nifio, los adul-
tos se permiten depararse con el retorno de
la (im)propia extrafieza a si mismos, que hun-
de sus raices en la falta de proporcién o dife-
rencia sexual. Tanto el salvaje como el extra-
terrestre son figuraciones de la imposibilidad
en acoger el retorno de la diferencia. Ambos
son el revés de la supuesta mismidad del nos-
otros. Ni uno ni otro pueden habitar el mis-
mo mundo del sujeto que delira ser idéntico
a si mismo.

La educacién para un sujeto entrafa diri-
girle la palabra a un nifio, en hablar con é1.
En la educacion, las palabras vacias entran

11. Cuando tal cosa no se torna imposible para el nifio, los suefios de los grandes no pasan de pesadillas para aquellos.
12. Hablarle a un nifio es como hablar con la mujer amada, tomada en un silencioso estado de coma, asi como pasa en la peli-
cula de Almoddvar, intitulada Habla con ella. Nada mejor que una mujer en coma para figurar el enigma propio de La Mujer.
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por una oreja y salen por la otra, como es cos-
tumbre decir, sin hacer diferencia o marca al-
guna. La que cuenta es la palabra con posibi-
lidad de encontrar su propia plenitud, es de-
cir, de desplazarse y condensarse en otras, de
forma tal de perfilar en el horizonte el inte-
rrogante: ;Qué me quiere ese que asi me ha-
bla? Esa pregunta sin respuesta concluyente
indica el deseo en causa en el acto educati-
vo, un acto de habla al interior del campo de
la palabra y del lenguaje capaz de embragar®
la implicacién en la vida.

La tesis de que los nifios de hoy son dife-
rentes, mds inteligentes y mds rapidos que
aquello que nosotros fuimos cuando nifos
no es nueva. Es curioso constatar como a lo
largo de la historia los viejos de turno siem-
pre predicaron de los pequenos recién llega-
dos esos mismos atributos. No precisamos
ir muy lejos, pues con solo preguntarles a
nuestros padres y abuelos veremos que cada
uno de ellos atribuyé lo mismo a la joven ge-
neracion.

El pequeno ser no puede menos que apa-

13. Accionar el embrague.
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recer siempre marcado por la diferencia. Siem-
pre aparece diferente de c6mo los viejos se
ven a si mismos. Un nifio de hoy es tan dife-
rente de nosotros, como nosotros también lo
fuimos - y seguimos siendo - con relacion a
nuestros viejos. La solidaridad moebiana en-
tre lo extranjero y lo familiar se renueva una
y otra vez, a excepcion, claro, que cortemos
la cinta.

Que hoy se insista tanto en la mentada di-
ferencia de los nifios es llamativo. Esa insis-
tencia los hace “tan, pero tan, tan diferentes”
y, de esa forma, indica un desliz en cémo el
adulto le dirige la palabra a un nifio. Esa, “gran
pero gran, diferencia” no hace del nifio un ex-
tranjero, hace de él, un salvaje o un extra-te-
rrestre. De hecho, no pocos adultos asi lo pre-
dican con todas las letras de los nifos, de al-
gunos o de uno en especial.

Si los nifios se nos aparecen, con cierta fa-
cilidad, como salvajes y extra-terrestres, en-
tonces, hay algo que no estd funcionando bien.
Una diferencia solo puede dar lugar a mis de
lo mismo, o sea, a una otra diferencia que re-
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nueva la dialéctica extrano/familiar. Por el
contrario, los pequenos detalles de la vida co-
tidiana actual en compania de los nifios no
consiguen reciclar la diferencia o resto extra-
fio que la llegada de un ser pequefio produce
y, de esa manera, la figura del extranjero, dis-
puesto a transformarse en un familiar, pero
no en un clon, acaba por desdibujarse.

Por otro lado, no amamos ni odiamos a
nuestros ninos ni mas ni menos que en otras
épocas. Simplemente, ellos como siempre son
objeto condensadores de amorodio. Los odia-
mos, pues los nifios siempre dicen la verdad,
no aquella de la religién o de la ciencia pero
si aquellas reprimidas del mundo de los vie-
jos: la falta de proporcién sexual y la transi-
toriedad de la existencia'*. Los amamos, pues
la vida en compaiiia de ellos también nos ofre-
ce mds de una coartada para insistir en no
querer saber de esas verdades. No obstante,
si insistimos en nuestro amor es porque pa-
rece resultar intolerable el amalgama amoro-
dio. Cortando la cinta de Moebius, separa-
mos el uno y otro. El amor puro hace del be-
bé un nifo genérico, especie de buen salva-
je, 0 un nifo muerto, como aquellos de los
cuales hablan las teorias del desarrollo psi-
colégico y las pedagogias ortodoxas. El odio
insufla las figuraciones del mal salvaje y del
extra-terrestre, cultivados por razonamien-
tos pedagégicos y culturales un tanto apoca-
lipticos.

Pretender adaptar la educacién a los ni-
fios “tan diferentes de hoy”, es mal augurio.
No hay educacion posible si el pequeno ser
estd marcado a fuego por la salvajeria o la ex-
tra-territorialidad. Por ello, si andan en ban-
da es porque simplemente en banda los deja-
mos cuando renunciamos al acto de educar.
Los dejamos en banda para nada venir a sa-
ber de ellos...de aquello que nos hace extra-
110S a2 N0sOtros mismos.

;Si los chiquitos de hoy no son de hecho
ni mds ni menos diferentes que los de antes
respecto de la generacién precedente, signi-
fica que la vida junto a ellos no cambia? No
en absoluto. Como ya observamos los tiem-
pos histéricos son inconmensurables mas alla
de nuestra voluntad. ;Significa que los nifios

14. Es decir, que somos seres sexuados para la muerte.

de hoy no deben participar de la vida como
se propone en nombre de la supuesta gran di-
ferencia que los caracterizaria? No tampoco.
Todo depende de lo que se entiende por ello,
o cuales son las fantasias que se tejen en tor-
no de la mentada participacién infantil.

Si por participacidn infantil se entiende
pedirles a los nifios opinién para todo, dejar-
les hacer lo que supuestamente quieren®, no
vedarles ningtin 4mbito del mundo adulto,
entonces, se trata de disparate. La renuncia'®
de los viejos al acto de educar es una forma
de infanticidio. La renuncia a dirigirle en nom-
bre propio la palabra a un nifio no es un ges-
to pasible de ser buscado o evitado volunta-
riamente. No obstante, parece que hoy es una
moneda mas corriente que lo que se estd dis-
puesto a reconocer. La renuncia a la educa-
cion estd embutida en una serie de pequenos
detalles de nuestra vida cotidiana. La propen-
sién al infanticidio simbélico no es una con-
dena de los dioses, ni tampoco la consecuen-
cia de un gesto maléfico de algtn tirano de
turno. Que asi sea es la marca de cémo no les
reconocemos a los nifios el tunico derecho que
cuenta, es decir, el derecho a escuchar que
un viejo le hable.

De esa forma, la cuestion es como dirigir-
le la palabra a un nifio y al mismo tiempo dis-
tinguir del aluvién de sus respuestas aquello
que de hecho debe ser acogido como la dife-
rencia a ser relanzada al rodeo de una educa-
cién. Para ello no hay método alguno. Lo cual
no quiere decir que no haya nada a ser hecho.
Ese es precisamente el falso dilema que se in-
tenta vender y que, con gusto, no pocos com-
pran’’,

Para que los seres pequenos puedan plei-
tear a gusto un simple lugar en el mundo, par-
ticipar de una historia en curso haciendo re-
tornar lo inesperado, debemos darnos el tiem-
po para que, en sus pequenos detalles, nues-
tra vida cotidiana mantenga siempre algo de
extrafia... de extranjera al presente, a la rea-
lidad, al mercado, a la propaganda, a lo que
pasa en la TV y demds yerbas muy, pero muy,
familiares. Ese es nuestro deber, al menos
hasta que los chiquitos de hoy consigan con-
quistar para-si un poco de vetustez.

15. No es tan simple saber lo que se quiere. No obstante, se da por descartado que los chicos saben lo que quieren.

16. Sobre la renuncia y la transformacion de la educacién en un hecho de dificil acontecimiento puede consultarse nuestro
Infancia e llusién (Psico)Pedagégica. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 2000.

17. A pesar del conocido refrén, la sarna con gusto pica, habida cuenta la culpa que invade a muchos adultos en la vida jun-

to a los chicos.



