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DOSSIER :  
MYTHES EN ÉDUCATION / MYTHES DE L’ÉDUCATION

La condition naturelle d’orphelin et son spectre 
pédagogique : le mythique enfant sauvage

Résumé : L’auteur revient ici sur le traitement défini comme médico-moral auquel, 
au début du XIXe siècle, le médecin Jean-Marc-Gaspard Itard soumit Victor, resté 
dans la mémoire comme l’enfant sauvage de l’Aveyron. Il s’agit d’interroger la 
constance de l’intérêt porté jusqu’à aujourd’hui à cette expérience pédagogique, les 
idées d’alors qui l’ont rendue possible, ainsi que la singulière implication personnelle 
du médecin-pédagogue dans cette entreprise. Il analyse en particulier, et à la lumière 
de la distinction chère à la psychanalyse entre identification et imitation, le contenu 
des idées psycholinguistiques et la façon dont Itard s’adressait au garçon. Sa conclusion 
est qu’il n’hésita pas à personnifier un désir prométhéen de fabrication méthodique 
de l’être humain et finit ainsi par pervertir la dialectique de la demande et du désir, 
montrant ce qu’il ne faut pas faire dans l’éducation d’un enfant.

Il y a deux siècles, un jeune garçon abandonné à lui-même fut capturé dans l’Aveyron 
au bout de plusieurs tentatives. Il était recherché par les paysans de Saint-Sernin-
Sur-Rance pour ses méfaits dans les poulaillers, fait anodin, s’il n’eût été qu’il 
gagna, à Paris, une place dans l’histoire sous le nom de Victor – l’enfant sauvage 
de l’Aveyron.

Il n’était pas le premier enfant isolé du contexte social dont on entendait parler, 
ni le dernier. Selon le recensement de L. Strivay 1, la liste des « sauvages » vivant 
isolés ou en compagnie d’animaux s’étend jusqu’à nos jours.

Mais Victor est entré dans l’histoire. Son cas fait encore école en médecine, 
pédopsychiatrie et pédagogie en France et au-delà de ses frontières. L’enfant sauvage 
reparaît régulièrement à la télévision dans des reprises cinématographiques. On 
pourrait même dire que c’est grâce au beau film de François Truffaut en 1969 
qu’il est encore dans nos mémoires. Cependant, les raisons pour lesquelles Victor 
occupe une place sûre dans nos foyers trouvent probablement leurs racines dans 
l’insistance d’un désir voyageur dans le temps.

Victor ne fut pas trouvé par hasard errant dans la nature ou enfermé dans un 
placard 2, puisqu’il était déjà recherché. Non seulement ses traqueurs le recherchaient 

1. L. Strivay, Enfants sauvages, Paris, Gallimard, 2006.
2. Référence à l’expression « enfants du placard » proposée par Strivay.
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76 Dossier : Mythes en éducation / mythes de l’éducation

depuis quelque temps, mais il était fondamentalement attendu par les idées d’une 
époque et de ses intellectuels. À la charnière entre les XVIIIe et XIXe siècles, ces 
hommes de science fondèrent, avant même d’avoir connaissance de son existence 
réelle, la Société des Observateurs de l’Homme, pour préparer sa probable appa-
rition 3.

Quand l’enfant sauvage fut capturé, les intellectuels de la capitale réclamèrent 
son transfert. Parmi les membres de cette société parisienne se distinguait Jean-
Marc-Gaspard Itard, étudiant en médecine fatigué d’exercer dans l’armée 4. Il décida 
alors de partir de l’observation de l’homme pour en faire l’ingénieuse éducation 
d’un enfant sauvage. Ce fut lui qui prit à son compte le désir anonyme qui animait 
la recherche de l’homme sauvage. Désir qui ne cesse de se relancer à chaque fois 
que nous allumons le téléviseur pour regarder le film de Truffaut et ainsi capturer 
nous-mêmes Victor 5.

L’idée même d’enfant sauvage résulte d’un croisement d’attentes. L’abandon 
d’enfants à l’époque était « en quelque sorte la règle naturelle » 6 ; même si l’on 
trouve excessive l’idée d’une « indifférence » envers l’enfant sous l’Ancien Régime, 
on peut accorder à Philippe Ariès d’avoir montré la relativité des conduites jugées 
socialement acceptables dans le domaine de l’éducation des enfants. Il fallait donc 
s’attendre, dans ces conditions, au retour fantasmé de l’abandon. Plus encore, 
la civilisation des Lumières réclamait son propre opposé sauvage comme une 
confirmation de soi.

Toutefois, il est probable que, bien que beaucoup en rêvassent, sans le pas en 
avant de Jean Itard, Victor de l’Aveyron n’aurait pas eu sa place dans l’histoire, pas 
plus qu’Itard n’y aurait eu la sienne sans le garçon. Son dévouement à l’éducation 
de l’enfant fit de lui un des médecins de la riche bourgeoisie parisienne. Ceci étant, 
de même que l’argent ne fait pas le bonheur, il ne garantit pas le voyage d’Itard à 
travers le temps en tant que modèle. Si ce dernier occupe encore une place dans 
nos mémoires, c’est parce que sa saga pédagogique met en scène ce qu’il ne faut 
pas faire dans l’éducation d’un enfant.

Une éducation se déploie éventuellement quand l’adulte décide de ne pas 
abandonner l’enfant que la vie a placé entre ses mains. Cependant, ce geste ne lui 
dit rien sur comment s’impliquer subjectivement dans son éducation.

Si l’éducation de Victor mérite sa place dans l’histoire, c’est parce que le méde-
cin ne recula pas face à un rêve prométhéen singulier, à savoir, détenir le contrôle 

3. Rappelant la pertinente analyse de L. Gavarini et F. Petitot dans La fabrique de l’enfant maltraité 
– un nouveau regard sur l’enfant et la famille, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 1998, on peut dire 
que tout comme on fabrique aujourd’hui l’enfant maltraité, on fabriquait l’enfant sauvage en ces 
temps-là.

4. Né en 1774, il meurt célèbre, célibataire et fortuné en 1838.
5. Le cinéaste n’a d’ailleurs pas hésité à incarner Itard à l’écran.
6. T. Gineste, Victor de l’Aveyron – dernier enfant sauvage, premier enfant fou [1981], Paris, Hachette, 

1993 (édition revue et augmentée), p. 16. Voir aussi : Itard inédit : il y a 150 ans, l’enfant sauvage, 
A. Brauner (dir.), Lieux de l’enfance, n° 14-15, 1988 ; O. Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’autre 
scène, Paris, Seuil, 1969.
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méthodique de la fabrication de l’homme. Toutefois, ce rêve pervertit les conditions 
permettant toute éducation, et auquel tout adulte – père, mère ou professionnel – 
doit renoncer pour qu’un enfant puisse conquérir son propre lieu d’énonciation 
dans une histoire.

De la nature, des simulacres et des enfants

La Société des Observateurs de l’Homme fut éphémère. Fondée en 1799, elle dispa-
rut en 1804, peu avant qu’Itard ne considérât comme achevée la rééducation. Son 
objectif était d’établir sur les plans psychologique, intellectuel et moral les caractères 
inhérents à l’homme, outre ses particularités selon les temps et les latitudes. Pour 
cela, il visait à l’étude des usages et coutumes des peuples anciens, mais aussi à 
l’observation « scientifique » des peuples lointains par les voyageurs de l’époque.

Dans ce contexte, l’apparition d’un homme sauvage ou encore, d’un enfant 
sauvage, permettrait – selon les propres termes d’Itard – de « déterminer quels 
seraient le degré de l’intelligence et la nature des idées d’un adolescent, qui, privé 
dès son enfance, de toute éducation, aurait vécu entièrement séparé des individus de 
son espèce ». Plus encore, si à cela nous ajoutons que pour « résoudre ce problème 
de métaphysique » 7, il ne serait pas nécessaire de risquer sa vie en accompagnant 
des expéditions militaires, ni de se conformer à des informations fragmentées 
issues d’autres temps et impossibles à comparer scientifiquement, l’arrivée de 
l’enfant sauvage de l’Aveyron au Quartier Latin ne pouvait qu’attiser les rêves de 
la capitale et de ses savants. Malgré des divergences entre les membres, la Société 
avait pour but de contester tant l’innéité idéalisée que le dualisme philosophique 
hérité de Descartes et soutenant, au contraire, l’existence de l’unité ontologique et 
organique des fonctions morales et sensorielles.

La possibilité d’adaptation de l’enfant à la vie civilisée fit immédiatement 
l’objet de débats. Le rapport de Philippe Pinel, lu en session publique en novembre 
1800, eut une grande répercussion. Le “sauvage” était assimilé aux “idiots”, devant 
l’impossibilité de rétablir les fonctions sensorielles. Cependant, Itard se permit 
d’inverser la thèse de celui qui était déjà pionnier de la psychiatrie en tant que 
science : si l’enfant semblait idiot, c’était à cause de la privation de contact social. 
Il paria ainsi sur la curabilité de ce qu’il supposait être un cas d’idiotisme apparent. 
Comme il le consigna dans son premier rapport préliminaire de 1801, Itard obtint 
l’autorisation de mettre en pratique un traitement de médecine morale, dans l’esprit 
de la doctrine des Anglais Willis et Crichton et du maître Pinel, bien que Pinel 
lui-même n’ait pas prescrit cette tentative 8.

L’arrivée de Victor bouleversa l’humeur des Parisiens. Un journal de l’époque 
– La Décade philosophique – publia le commentaire anonyme suivant :

7. J. Itard, Victor de l’Aveyron [1801-1806], Paris, 10-18, 1994, p. 11.
8. Le deuxième rapport adressé au ministre de l’Intérieur date de 1806.
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78 Dossier : Mythes en éducation / mythes de l’éducation

On s’est hâté d’avance de prononcer que cet individu, appelé le Sauvage de l’Aveyron, 
devait réaliser je ne sais quel modèle abstrait, que se sont formé certains Philosophes, 
et qu’ils ont appelé l’Homme de la nature 9.

Le chroniqueur se référait peut-être à la pensée de Rousseau. Qui étaient alors ceux 
qui voulaient faire passer Victor pour Émile ? Nous ne le savons pas puisque notre 
auteur anonyme préserve aussi l’anonymat de ses opposants. Mais si l’intention 
d’assimiler Victor à Émile et Itard à Rousseau était dans l’esprit de certains, ils 
devaient être peu nombreux.

En se perdant dans la forêt, Victor montra que la nature humaine ne s’y nichait 
pas. Peut-être que l’équivalence forêts-nature agit sur la sensibilité des curieux 
qui se ruèrent pour le voir arriver. Néanmoins, Itard ne nourrissait pas une telle 
illusion, puisqu’il affirma : « l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la 
place éminente qui lui fut marquée dans la nature » 10. Cette affirmation naturaliste 
n’est pas surprenante. Cela dit, il est bon de rappeler que cette période nourrissait 
un certain dédain pour l’œuvre de Rousseau. Les naturalistes du début du XIXe 
étaient redevables au précepteur d’Émile, mais sans le savoir. Ils avaient lu ce 
traité d’éducation, mais l’avaient rejeté, le qualifiant d’utopique. Cependant, on ne 
rejeta pas toutes les prémisses avec le même élan ni pour les mêmes motifs. Il fut 
ainsi possible, d’une part de ne pas confondre Victor avec Émile et d’autre part, 
d’argumenter en faveur de la différence entre eux, comme l’aurait fait Rousseau. 
L’auteur polémique et anonyme ne les confond pas non plus : le premier est une 
monstruosité morale et le second l’Homme Naturel.

Qu’entendaient les savants de l’époque par « l’homme de la nature » ? Le même 
chroniqueur l’explique ainsi :

Veut-on considérer l’Homme de la Nature comme le modèle auquel nous devrions 
rapporter notre existence, si nous voulions remplir parfaitement la place qui nous a 
été assignée dans l’harmonie universelle ?
Si l’on adopte cette définition, il n’est pas douteux qu’il serait triste de découvrir dans 
l’Homme de la Nature un être stupide [le sauvage] […] qui se confond avec l’animal. […]
Sans doute nous nous écartons nous-mêmes de la destination de la Nature, […] lorsque 
nous détournons de leur véritable objet les besoins innés à notre être, lorsque nous 
abusons des jouissances qui nous sont offertes […]. Alors nous ne sommes pas plus 
que le Sauvage en question, les Hommes de la Nature. Seulement c’est par notre faute 
que nous nous écartons de ce modèle, et lui, c’est par le malheur des circonstances 11.

L’argument naturaliste n’élucide rien sur ce qui définit la Nature. Il y aurait 
des destins naturels, des facultés naturelles perfectibles et des nécessités naturelles, 
par opposition aux fictives et arbitraires. Elle se caractérise par sa force. La force 
naturelle opérante en tout ce qui existe est un savant pouvoir de réalisation qui ne 
s’assimile ni à l’efficacité humaine, ni à la passivité matérielle.

9. Cité par T. Gineste, Victor…, p. 217.
10. J. Itard, Victor…, p. 3.
11. Cité par T. Gineste, Victor…, p. 223-224.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

id
ad

e 
de

 S
ão

 P
au

lo
 -

   
- 

14
3.

10
7.

48
.2

44
 -

 0
4/

11
/2

01
3 

17
h2

2.
 ©

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 C
ae

n 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversidade de S

ão P
aulo -   - 143.107.48.244 - 04/11/2013 17h22. ©

 P
resses universitaires de C

aen   



79La condition naturelle d’orphelin…

Le Télémaque, no 40 – novembre 2011

La définition de la nature ne semble pas gagner en précision depuis Platon et 
Aristote, qui furent les premiers à la définir par ce qu’elle n’est pas : ni “hasard”, 
ni “artifice” 12. Cette idée apporte une cohérence au naturalisme du XVIIIe siècle, 
moment particulier d’euphorie, pour subir aussitôt au XIXe une certaine remise à 
jour. Tout naturalisme déplace le rôle du “hasard” dans la genèse de l’existence de 
telle sorte que rien n’arrive sans raison. Ce qui existe est indépendant des causes 
introduites par le hasard – la matière – ou par la volonté des hommes – l’artifice. 
Il se dessine alors un trio ontologique :

– L’artifice, défini grâce à une référence anthropocentrique – ce que l’homme 
peut ou non faire – limite la différence métaphysique existant entre lui-même et 
la nature. L’artifice n’opère qu’à partir de cette dernière.

– Le hasard, où règne l’inertie matérielle, n’est sujet à aucun principe opposé 
à la force du savoir naturel.

– La nature est ce qui reste quand les marques de l’artifice et du hasard s’effa-
cent. Ce qui reste toujours, quoique, de fait, jamais précisé, recoupe le signifiant 
nature – non pas malgré cela, mais pour cela même – avec toute son efficacité 
métonymique. Personne ne détermine ce qui reste, personne ne le sait, mais nous 
supposons qu’il doit rester quelque chose.

C’est dans ce sens que Rousseau affirme :

Plus nous nous éloignons de l’état de nature, plus nous perdons nos goûts naturels ; 
ou plutôt l’habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement à la 
première, que nul d’entre nous ne connaît plus celle-ci 13.

La nature ne dépend pas de l’activité humaine. L’artifice peut faire concurrence 
à l’art naturel, mais la nature agit toujours en totale indépendance. L’activité 
humaine n’a qu’un rôle adjuvant : accomplir ou pervertir l’action naturelle. Pour 
que l’artifice puisse mettre en œuvre l’activité de la nature, il doit alors l’imiter. 
Ceci est seulement possible lorsqu’elle est entendue, à partir du moment où, tout 
comme Dieu, elle parle à ses fidèles. Rousseau indique même le lieu où elle parle 
pour ceux qui souhaitent vraiment l’écouter : les enfants.

Le précepteur d’Émile croit en la véracité du message naturel. Il s’éclipse en 
arrière-plan pour accomplir ainsi l’œuvre naturelle. Pour Rousseau, une éducation 
ne peut qu’être négative selon ces conseils : « vous aurez suivi l’ordre de la nature 
dans le progrès de son éducation » ; « épiez longtemps la nature, observez bien 
votre élève avant de lui dire le premier mot ». L’éducation “négative” « consiste, 
non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit 
de l’erreur ». Cela sous-entend un vœu de confiance que Rousseau justifie en ces 
termes : « d’ordinaire, on obtient très sûrement et très vite ce qu’on n’est pas pressé 
d’obtenir ». « On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes […] 

12. C. Rosset, L’anti-nature – Éléments pour une philosophie tragique, Paris, PUF, 1973.
13. J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation [1762], Paris, Garnier, 1969, p. 407-408.
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80 Dossier : Mythes en éducation / mythes de l’éducation

Quelle pitié ! Un moyen plus sûr que tout cela, et celui qu’on oublie toujours, est le 
désir d’apprendre. Donnez à l’enfant ce désir, […] toute méthode lui sera bonne » 14.

Jean Itard obéit-il à Rousseau ? Écouta-t-il la nature pour la mettre à profit ? La 
réponse est non, à en juger par le témoignage laissé dans les deux rapports. Il ne se 
fiait pas à la nature : toute réponse donnée par Victor et qui ne fut pas déterminée à 
l’avance comme possible par la stratégie méthodologique était considérée comme 
sans raison d’être.

Comment est-il alors possible que Victor, bien que surnommé « cet enfant 
de la nature » 15, ne fût pas écouté par un naturaliste qui ignorait ses initiatives ?

Peut-être Itard ne pouvait-il avoir une attitude différente, puisqu’il croyait 
le principe de la nature inactif, Victor ayant dévié du chemin naturel conféré par 
l’Ordre Suprême lorsqu’il se perdit dans la forêt. Il a dû cependant s’appuyer sur 
un autre raisonnement pour en arriver à la conclusion que le rendez-vous manqué 
avec le garçon ne générait aucun message digne d’être écouté 16. Qu’est-il arrivé 
dans le tourbillon des idées d’alors pour que l’éducation négative soit mise à l’écart, 
malgré l’adhésion au naturalisme ? Pourquoi Victor est-il plus proche de la froideur 
silencieuse de la statue de Condillac que de la nature parlante d’Émile ?

Le pouvoir médical naissant se consolida grâce à l’empirisme et au sensua-
lisme, mais aussi et surtout grâce à un naturalisme déjà désabusé. Il devenait ainsi 
inutile d’attendre que la Nature daignât enfin laisser tomber son voile. Le médecin 
devint à même de reproduire le savoir naturel dans les méthodes d’intervention 
et d’expérimentation. Il commença à se sentir capable de formater la disjonction 
entre nature et artifice, à savoir, de reproduire symboliquement le réel. Dans un 
certain sens, même la place de Dieu en vint à être usurpée, de la même façon qu’une 
nature désenchantée commençait à comparaître constamment dans les mentions 
du scientifique, et, quand ce n’était pas le cas, c’était parce qu’elle n’était pas ce 
qu’elle aurait dû être.

Rien ne pouvait vraiment surprendre Itard. Deux possibilités s’offraient à lui : 
soit Victor avait été abandonné par la nature et donc, le médecin devait injecter en 
l’enfant la nature qui lui manquait. Soit Victor était animé par une nature différente, 
celle-là même des sauvages – après que tout eut ainsi été accueilli – à laquelle il 
faudrait aussitôt substituer l’autre, plus vraie ou plus naturelle.

Victor ne pouvait pas être considéré comme une toile muette sur laquelle 
la médecine-morale devait projeter le savoir dont elle disposait. Il offrait à Itard 
l’occasion de se transformer en une sorte de sculpteur de la nature, ou en son fils 
plus prodigue. Pour cela, il utilisait toute sa créativité pour construire d’admirables 
artifices supposément non artificiels, naturels dans leur transparence pour permettre 
d’activer le principe immanent resté muet à l’ombre de la forêt. Cependant, peu de 
choses se produisirent comme prévu mais jamais l’ingénieux médecin-pédagogue 

14. J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, p. 285, 311, 324, 323 et 358.
15. J. Itard, Victor…, p. 24.
16. Sur l’idée du rendez-vous manqué entre l’adulte et l’enfant, voir L. de Lajonquière, « Vieux enfants, 

nouveaux infanticides », Cliopsy. Revue électronique (France), no 1, 2009, p. 95-100.
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n’envisagea que sa stratégie pût être inappropriée. Pas un instant il ne pensa que le 
projet expérimental pût ne pas représenter ni recouvrir symboliquement le réel de 
l’acte éducatif – le rendez-vous manqué avec un enfant. Il ne soupçonna pas que 
les artifices destinés à orienter Victor vers la nature n’étaient rien d’autre que des 
simulacres, une copie infidèle de la nature. Autrement dit, si la nature ne paraissait 
pas au rendez-vous, c’était parce qu’Itard ne savait pas l’attendre, qu’il ne savait 
pas la trouver par hasard, ici et là sans la chercher.

Quelle que soit la production de Victor, elle obéissait à sa résistance à cesser 
d’être un sauvage. Itard pensait qu’il devait stimuler un seul organe sensoriel à la 
fois. Ainsi, quand Victor répondait de manière plus complexe que prévu, il refor-
mulait autrement afin d’obtenir une réponse plus simple. La nature chez Victor 
était suspecte. Elle ne pouvait se manifester que lorsque le programme le prévoyait 
de façon naturelle (sic).

D’une certaine manière, Itard ne pouvait voir au-delà de son manuel. Un 
geste typique du pédagogue qui consiste à assimiler l’autre à celui dont l’étrangeté 
le condamne à ne rien avoir en commun avec nous. Ainsi, la place du sauvage 
devance le diagnostic d’inaptitude. Néanmoins, quand Victor répondait comme 
prévu, Itard manifestait une satisfaction passagère et il répétait immédiatement 
l’intervention ou inventait une contre-preuve pour avoir ainsi la certitude absolue 
que la réussite de Victor était assurément une manifestation naturelle et non un 
simple simulacre.

Itard doutait toujours des réponses de l’enfant, c’est-à-dire qu’il n’acceptait 
rien qui ne relevât de sa propre intervention dans le rendez-vous manqué entre eux 
– que l’on nomme en psychanalyse le réel. Il était, même sans le savoir, convaincu 
de l’inaptitude de Victor à se comporter comme la nature le lui demandait, ou 
peut-être était-il simplement convaincu que le garçon était animé par la vocation 
d’être un sauvage – le contraire de ce qu’il supposait être. En somme, l’enfant 
sortait toujours perdant avant même que la partie n’eût commencé. Par exemple, 
les larmes versées par Victor, en entendant l’épithète prononcé par le médecin déçu 
– « malheureux ! » – lors d’un de ses interminables exercices avec contre-preuves 
constituaient une simple réaction physiologique puisque, d’après Itard, le garçon 
ne pouvait rien comprendre 17.

La nature, chez Victor, était intermittente, hoquetante, bien qu’elle ne battît 
jamais en retraite. Elle se manifestait quand Victor répondait comme prévu. Pour 
Itard, la nature était son double. À une autre occasion, Itard affirma :

Je tins bon néanmoins et luttai, pendant longtemps encore, contre l’opiniâtreté de 
l’organe, jusqu’à ce qu’enfin, voyant la continuité de mes soins et la succession du temps 
n’opérer aucun changement, je me résignai à terminer là mes dernières tentatives en 
faveur de la parole, et j’abandonnai mon élève à un mutisme incurable 18.

17. J. Itard, Victor…, p. 86.
18. Ibid., p. 99.
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L’éducation entre désir et nomination

Le médecin-pédagogue balance constamment entre deux difficultés, dans le pro-
cessus de mise à jour d’une même position de principe naturaliste. Soit Victor est 
pris dans une nature endormie mais la méthode, parce qu’elle est naturelle en soi, 
ne saurait que s’éveiller d’elle-même. Itard persiste donc. Soit la nature sauvage 
fait que Victor est toujours aux antipodes de ce qui est recherché avec une ténacité 
méthodique. Itard renonce alors à un objectif pour en poursuivre un autre, jusqu’à 
abandonner Victor définitivement lorsqu’il est persuadé qu’il est comme il est, et 
que par conséquent il ne pourra jamais se révéler autre.

Itard incarne sublimement la fureur pédagogique qui n’admet pas l’impos-
sibilité de l’éducation à laquelle Freud faisait référence. Il a personnifié le désir 
pédagogique de trouver l’enfant idéal dépourvu de toute connaissance et disposé 
à être débarrassé de son ignorance par la grâce du maître qui le convertirait en son 
propre clone à l’envers – c’est-à-dire, selon la psychanalyse, un sujet qui ne serait 
pas assujetti à la castration ni au désir. La fureur pédagogique alimente le tracé de 
toute éducation qui se considère idéale et qui, en prétendant accomplir un bien 
ou une mission civilisatrice quelconque, finit par pervertir l’éducation mais non 
la nature inexistante.

L’expression « éducation pervertie » sied bien à l’entreprise d’Itard, et rappelle 
l’étude de M. Mannoni 19 sur cet autre médecin-pédagogue allemand du XIXe siècle, 
Daniel G.W. Schreber – père du juge Schreber qui donna à Freud l’occasion de 
réfléchir sur la logique de la paranoïa. Elle est pervertie parce qu’elle exige de 
l’enfant son effacement en tant que sujet pour mériter la reconnaissance de l’adulte.

Les deux médecins-pédagogues utilisèrent aveuglément leurs artifices pour 
mettre en œuvre la nature qu’ils croyaient incarner. Ils usurpèrent sa place, justement 
laissée vacante chez Rousseau. Ils crurent parvenir à égaler le pouvoir de la nature 
en faisant coïncider la connaissance de cette nature et l’ingéniosité de l’artifice. Ils 
liquidèrent le dilemme constitutif du naturalisme : dorénavant, pour eux, il n’est 
plus possible de transgresser le destin naturel. Le précepteur d’Émile, au contraire, 
restait attentif aux effets de sa propre intervention. L’éducation pouvait aussi bien 
mettre en œuvre que transgresser l’art naturel. Rousseau demande d’attendre que 
la nature nous enseigne encore un autre de ses secrets. Il ignore a priori ce dont 
Émile à besoin mais attend que ce soit lui qui le lui dise avec naturalité. Dans ce 
but, il éclipse le lieu de l’omnipotence et recourt à un réseau complexe d’astuces 
et de ressources ingénieuses : simulation de pertes dans la forêt, humiliations 
et triomphes apparents. Mais le recours à cet attirail artificiel finit par produire 
l’inverse du résultat escompté.

Rousseau attendait que la nature lui donnât spontanément sa raison d’être 
pour ainsi la mettre en œuvre en se servant de l’imitation. Mais les interventions 
artificielles condamnent l’entreprise à l’échec lorsqu’elles donnent lieu à un simple 
simulacre. Celui-ci envahit la scène, de sorte que la nature espérée devient en fait 

19. M. Mannoni, Éducation impossible, Paris, Seuil, 1973.
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de plus en plus inaccessible et se transforme en fantasme. Le précepteur cherche 
une nature qui parle à la volonté, mais celle-ci n’offre que des confessions forcées.

À ce propos, Clément Rosset écrit :

Tout effort en vue d’échapper à l’artifice y retourne avec usure, aboutissant à une 
accentuation de l’artifice […] dont on voulait se débarrasser. […] [L]’effet de retour 
de l’artifice qui trahit l’entreprise naturaliste peut être considéré, en un certain sens, 
comme “naturel”, c’est-à-dire comme la nécessité à laquelle il est impossible d’échapper ; 
mais à la condition de préciser que cette nécessité de l’artifice ne signifie rien d’autre 
que l’impossibilité d’atteindre à un naturel fantasmatique et que, dans une perspective 
artificialiste, l’assomption de l’artifice désigne paradoxalement ce qu’il y a de plus 
“naturel” en l’homme 20.

L’ignorance de ce paradoxe touche aussi bien Rousseau que les médecins-
pédagogues. Personne ne soupçonne l’impossibilité de mettre en œuvre une nature 
qui n’est pas telle. Tout ce qui est mis sur le compte de la nature est ce qui subsiste 
inévitablement dans le rendez-vous manqué entre l’adulte et un enfant – la diffé-
rence à jamais irréductible entre le symbolique et le réel 21. Cependant, tandis que 
le médecin français décide de récuser directement cette impossibilité, se consacrant 
obstinément à mener Victor sur des rails naturels connus à l’avance, le philosophe 
genevois soupçonne l’éventualité d’une impasse. C’est justement cette attitude qui 
encourage le précepteur à envisager avec patience et curiosité l’éducation négative 
d’Émile.

L’éducation d’un enfant a pour cause un désir qui ne peut jamais être réabsorbé 
par le symbolique. Rousseau, contrairement à Itard, supposait quelque chose de cet 
ordre 22. Il se servit du terme “désir” dans son traité, l’apparentant à apprentissage. 
Même s’il ne s’agit pas du désir freudien, force est de constater qu’il utilisa ce 
terme de la langue française qu’Itard lui-même, dans ses rapports, définit comme 
un frein à l’éducation. C’est aussi dans ce sens que le médecin Schreber affirmera, 
bien qu’en allemand et environ cinquante ans plus tard, que la substitution même 
du “désir” par la régularité de la “nécessité” devait être l’objectif de la pédagogie.

Tout ce qu’un enfant apprend – appréhende à partir de l’Autre – est fonction 
du désir. Le désir freudien n’est pas d’apprendre au sens épistémologique, mais 
d’appréhender, d’appréhender le corps fantasmatique de la mère primordiale. Il est 
de nature “sexuelle” et “infantile” et, par conséquent, radicalement inconscient 23. 
Celui-ci – tout comme la nature pour Rousseau – est étranger à tout contrôle ou 
prévision. C’est pourquoi la psychanalyse ne peut élucider a priori la recette de 
l’éducation. Ceci étant, elle avertit sur ce que nous ne devons pas tenter de faire 
sous peine de pervertir l’éducation.

20. C. Rosset, L’anti-nature…, p. 17.
21. L. de Lajonquière, « Vieux enfants… ».
22. M. Mannoni, Éducation impossible.
23. L. de Lajonquière, Figuras do Infantil, Petrópolis, Vozes, 2010.
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Le commun des adultes ne doit pas réincarner l’esprit des Itard et des Schreber 
de l’histoire. Il doit renoncer au désir métaphysique d’intégrer un principe inhumain, 
transcendant à l’ordre du symbolique. Il s’agit de l’unique possibilité de récupérer 
l’extranéité spontanée de l’intervention éducative que l’on a, au contraire, coutume 
de créditer, sur un plan pédagogique, au compte de la virginité de la Nature. Ce 
geste de reconnaissance du désir en cause dans l’éducation peut fournir l’occasion 
du désir d’apprendre chez l’enfant toujours orphelin de nature.

Éduquer, c’est mettre en circulation des marques symboliques, signifiantes 
qui assurent à l’enfant l’usufruit d’un lieu à partir duquel le désir est possible. Afin 
qu’ “une” éducation se révèle possible a posteriori – en dépit de l’impossibilité de 
L’Éducation signalée par Freud – il faut que l’adulte en position de maître enseigne, 
montre les signes, en même temps qu’il dénie la demande éducative même. C’est 
l’opération inconsciente de dénégation de la demande qui convertit les signes en 
signifiants du désir. La transmission des signifiants permet de conquérir un lieu 
d’énonciation dont l’usufruit par quelqu’un l’assujettit au désir de l’Autre, fait de 
lui le sujet d’une histoire en cours.

Tout ce qu’Itard souhaitait que Victor vînt à conquérir est le résultat de l’opéra-
tion d’un sujet du désir chez l’enfant. Les entités classiques psychologiques, comme 
la « volonté », la « généralisation », l’« abstraction » par exemple, ne sont rien de 
plus que les effets de la position d’un sujet dans le discours. La “parole” peut être 
considérée comme la marque par excellence de la sujétion désirante. En d’autres 
termes, l’effet princeps d’une éducation primordiale réussie.

Cependant, le dispositif médico-moral s’articulait à partir du refus du désir. 
Son fonctionnement présupposait la mort subjective, en dépit de toute conquête 
éventuelle d’automatismes comportementaux de la part de Victor. La rééducation 
itardienne n’était rien de plus qu’une espèce de piège psychopédagogique puisque, 
quelle que fût la réponse de Victor à la stimulation méthodique, elle n’était jamais 
considérée comme la marque d’un désir devant être reconnu. Ainsi, si Victor 
ne répondait pas comme prévu, Itard concluait qu’il n’avait pas compris, qu’il 
répondait au hasard, ou encore qu’il parlait sans l’intentionnalité due. La réponse 
imprévue ainsi que celle attendue mais donnée hors de paramètres préétablis étaient 
toutes deux considérées comme l’expression de ce qui était sauvage (non naturel) 
chez le garçon. Par ailleurs, répondre comme prévu revenait à signer son propre 
certificat de décès psychique, sachant que la demande pédagogique liait sa propre 
rééducation à la condition d’objet de jouissance d’Itard. Dans ces situations, Itard 
répétait l’intervention sous la forme de contre-preuve pour s’assurer que la réponse 
était de fait celle attendue.

Jean Itard condamnait inconsciemment Victor à choisir entre deux destins : 
se livrer à la frénésie de l’écholalie, ou simplement ne pas répondre et rester tota-
lement perdu face à la demande, dans une sorte d’effondrement psychique. Victor 
incarne soit la nature rêvée par Itard soit son contraire – la sauvagerie. Toutefois, 
contrairement à ce que l’on pourrait penser, même lorsque Victor ne répondait 
pas comme prévu, il ne décevait jamais le médecin. En effet, celui-ci avait toujours 
une explication à portée de main pour restaurer son narcissisme démoralisé par un 
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sauvage résistant à la civilisation. La place réservée à Victor dans l’histoire consis-
tait à illustrer la vérité apodictique de la réflexion itardienne. En somme, depuis 
le début de cette entreprise, notre médecin-pédagogue s’était assuré la salutation 
méritoire d’« Itard victor » !

Le syntagme « Itard victor » est le salut romain de la victoire. C’est peut-être 
pour cela qu’Itard, qui escomptait inconsciemment une sortie victorieuse de cette 
entreprise, choisit d’appeler l’enfant Victor. On ne le dénomma pas durant les cinq 
premiers mois passés avec Itard et Madame Guérin. Le médecin ne lui donna un 
prénom que lorsqu’il conclut que l’enfant était sensible à la voix humaine ainsi 
qu’à l’exclamation « oh ! » de la gouvernante. Le médecin nota qu’à chacune des 
exclamations de celle-ci, l’enfant tournait vivement la tête. Il fit ensuite plusieurs 
tests portant sur l’intonation et, ayant déduit une « préférence pour le o », l’idée 
lui vint de lui choisir un prénom finissant par cette voyelle 24. S’il est convenu que 
nous n’avons pas pour habitude de baptiser nos enfants à partir d’un tel calcul 
audiométrique, nous pouvons alors penser que ce que l’acte itardien de nomi-
nation délimitait à l’horizon était le refus de cette même différence entre l’un et 
l’autre et que par conséquent, « Victor » était un simple fragment de l’holophrase 
« ItardVictor ».

Le langage ne s’enseigne pas, la parole s’appréhende

Victor communiquait, répondait aux appels, se faisait comprendre par Madame 
Guérin lorsqu’il avait faim ou qu’il souhaitait se promener. Le médecin lui-même 
admit ce fait, manifestant une fois sa surprise qu’une telle chose fût possible sans 
« besoin d’aucune leçon préliminaire ». Itard dut se demander : comment Victor 
est-il capable d’une chose que je ne lui ai pas enseignée ? Mais dans la mesure où 
rien n’était possible hors du programme, il conclut alors qu’il devait s’agir du 
« langage d’action […] primitif de l’espèce humaine » 25.

Victor apportait cependant la preuve qu’il habitait, bien que précairement, le 
langage. Il lui arriva même de balbutier quelques mots. Itard reconnut le nom de 
JULIE – la fille de Madame Guérin – quand Victor disait « gli », le substantif LAIT 
énoncé clairement et enfin l’exclamation OH DIEU lorsqu’il disait « oh Diie ». 
Malgré tout, il ne parvint pas à parler, ni à s’engager dans le discours. L’aurait-il 
pu ? Il est impossible de le savoir. Une chose est sûre cependant, c’est que le dispo-
sitif pédagogique même, destiné à le faire parler, consistait dans l’avortement de 
la parole humaine. Par ailleurs, s’il échoua à parler – malgré son obéissance dans 
d’autres tâches pédagogiques – c’était peut-être pour préserver le peu de désir qui 
le concernait, refusant de livrer ce qui était la figuration la plus précieuse de l’objet 
du désir pour Itard : la parole.

24. J. Itard, Victor…, p. 36.
25. Ibid., p. 43-44.
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Jean Itard reconnaissait que la parole nous distingue des animaux mais il 
n’entrevoyait pas que l’usage de la parole présuppose un sujet auquel un autre 
aura donné, dans un temps logiquement antérieur, un lieu d’énonciation dans une 
histoire. Il finit ainsi par embrouiller l’apprentissage – la conquête de la parole. Il agit 
dans le sens contraire à celui que suit intuitivement une mère qui, en métaphorisant 
les sons émis par l’infans, convertit ce dernier en « mon bébé » tout comme les sons 
sont convertis en mots chargés d’intentionnalités supposées. Le fait qu’une mère 
procède ainsi est fonction de sa position inconsciente en relation à la castration 
et non aux thèses linguistiques auxquelles elle pourrait éventuellement prétendre 
adhérer.

Itard disait réserver un certain temps pour accompagner « sans façon » Victor 
dans ses « enfantillages ». Il ajouta que l’on comprendrait cette attitude si nous nous 
rappelons l’« influence majeure » de « ces petits riens officieux que la nature a mis 
dans le cœur d’une mère » 26. Mais il n’opérait pas comme une mère bien qu’il lui 
fût arrivé de se comparer à elle. Il refusait systématiquement de donner à Victor 
l’usage de la parole, considérant toujours le son émis par l’enfant comme en tant 
que tel – un son insignifiant. En revanche, tout autre était la position de Madame 
Guérin, par conséquent, le peu de mots prononcés par Victor ne pouvaient qu’être 
liés à elle. Comme Itard refusait de lui donner l’usage de la parole, il ne restait à 
Victor qu’à la prendre furtivement d’assaut, pour ensuite se réfugier à nouveau 
dans le mutisme, si ce n’est pour parler tout seul à l’heure du coucher, hors de la 
proximité immédiate du médecin. Un enfant “commun” au contraire, bien qu’il 
doive également conquérir la parole, comme pour tout dans la vie, en fait un usage 
ludique et public.

La première fois que Victor dit « lait » fut quand Itard, « désespérant de réus-
sir » 27, finit par lui servir la boisson sans plus attendre la prononciation correcte 
du mot, sous l’impératif de la nécessité et en vertu de l’imitation de la parole 
modèle. C’est donc quand Itard finit par agir de façon inattendue, aussi bien pour 
lui que pour Victor, que celui-ci fit usage de la parole. Cela dit, Victor parlait aussi 
lorsqu’Itard agissait de façon désespérée, c’est-à-dire sans espoir. En somme, dans 
un sens comme dans l’autre, Victor parlait lorsque la castration chez l’Autre était 
confirmée. Cependant, une fois que le maître reprenait son aplomb scientifique, 
il retombait dans le mutisme.

Itard désirait ardemment que Victor parvînt à parler mais il n’était pas disposé 
à payer le prix psychique d’une telle conquête. D’ailleurs, l’usage de la parole 
s’avère un paradoxe. Son usage fait d’elle une autre parole, soit parce que l’émetteur 
parle depuis un autre lieu, c’est-à-dire qu’il répond depuis un lieu où il n’était pas 
attendu, inversant par là la demande de l’Autre, soit parce que celui qui écoute la 
prend comme le signe d’autre chose. De cette manière, lorsqu’une parole se révèle 
autre, il se crée entre la première et la seconde un hiatus qui permet précisément 

26. J. Itard, Victor…, p. 32.
27. Ibid., p. 39.
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la réalisation du désir jamais satisfait. En revanche, l’absence de ce hiatus entre 
“l’une et l’autre” parole donne alors lieu à l’holophrase 28.

Itard ne voulait rien savoir du désir et entendait donc, non pas “une autre” mais 
toujours “la même chose”, déjà prévue malgré toute tentative en sens contraire de 
la part de l’élève. Son refus du désir était intact mais les adultes “communs” enten-
dent toujours “une autre” chose différente à l’oreille. Soit parce qu’ils entendent ce 
qu’ils souhaitent entendre, soit parce que l’enfant parlant depuis un lieu imprévu 
balbutie une parole autre que celle sollicitée. Les parents espèrent toujours par 
exemple – faisant preuve d’une grande originalité – que les deux premiers mots de 
leur enfant seront « papa » et « maman », même s’ils célèbrent inconditionnellement 
la parole proférée par leur progéniture. En d’autres termes, les parents entendent 
bien – à la différence d’Itard – “une autre” chose, quelle qu’elle soit, même si ce 
n’est pas celle tant espérée.

Itard était convaincu que la parole dérive de l’ “imitation”, garantie de la dupli-
cation de la parole modèle de l’adulte et ainsi la fermeture de l’univers discursif. 
Cependant, là où l’imitation est liée à la duplication de ce dernier, Freud fit entrer 
en jeu l’ “identification” 29.

L’aptitude à parler implique l’usufruit d’un lieu d’énonciation conquis dans 
le discours de l’Autre à travers des identifications, malgré les rêves de ces mêmes 
autres qui nous ont lancés dans la ronde de la parole. Alors que l’imitation ne 
présuppose aucune perte, il n’en va pas de même pour l’identification. Elle implique 
une différence. L’enfant conquiert un lieu de parole mais quelque chose se perd 
parce que le lieu n’est pas tout à fait celui réservé dans le fantasme de l’adulte. Ce 
qui se perd est un peu de “jouissance” – l’objet petit « a » selon Lacan – qui glisse 
entre le petit sujet et l’Autre. S’il n’en était pas ainsi, l’enfant serait condamné à la 
duplication du message de l’adulte, ou à la répétition en écho de son propre nom, 
c’est-à-dire, à s’appeler à la troisième personne, dupliquant ainsi son nom « pris » 
à l’autre. L’inversion du message implique l’inversion de la demande de l’adulte. 
Dans ce mouvement, le « a » tombe et l’enfant cesse d’incarner le “phallus” conquis 
à travers l’ “identification primordiale” à un moment logiquement antérieur, appelé 
phase spéculaire 30. L’enfant entre dans le discours en parlant quand le pronom 
personnel « je » perd toute référence corporelle, se vidant de jouissance. Pour que 
tout “ça” – l’inconscient même – fonctionne, l’adulte doit reconnaître la castration, 
accepter la perte de jouissance. Seulement, ce n’est pas à ça que notre médecin-
pédagogue semblait disposé.

Itard savait que le langage entraîne la mort de la chose, en étant plus que la 
simple substitution d’une chose par une autre. Victor avait alors pour instruction 
de substituer une poignée de lettres en bois disant les noms de différents objets par 
des objets. Il réussissait à associer, par exemple, l’étiquette couteau au couteau qui 

28. J. Lacan, La relation d’objet [1956-1957], in Le Séminaire n° 4, Paris, Seuil, 1994.
29. L. de Lajonquière, « Vieux enfants… ».
30. S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » [1921], in Œuvres complètes, t. XVI, Paris, 

PUF, 1991 ; J. Lacan, L’identification – Le Séminaire n° 9, inédit, 1961-1962.
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était sur la table. Cependant, Itard déplorait l’incapacité de l’enfant à généraliser 
et constituer la classe des couteaux en tant que valeur d’un signe. Itard tentait avec 
insistance, à sa manière, de « tuer la chose » et d’élargir ainsi la valeur sémantique 
du signe. Il essayait de vider le signe de sa référence empirique immédiate, cachant 
les objets, introduisant des variations empiriques, en vain toutefois, puisqu’il 
s’agissait d’autre chose 31. Malheureusement, ce qui devait être perdu afin que le 
langage pût gagner son insoutenable légèreté d’être était bien sous le nez d’Itard : 
son “narcissisme” investi dans l’éducation d’un sauvage.

Le langage ne s’enseigne pas mais pour Itard, on pouvait toujours tout enseigner 
avec de la méthode. Le langage peut être transmis comme “une” parole particulière. 
Néanmoins, si par transmission, on entend le passage matériel d’une chose d’un 
côté à un autre, nous devons alors dire que le langage ne se transmet pas non plus, 
puisqu’il ne “passe” pas d’un adulte à un enfant comme un rhume.

Il y a une différence chez l’homme entre la disposition biologique au langage 
et le fait de parler à l’intérieur d’une langue. Que l’homme soit dans un certain sens 
préparé au langage – mais pas destiné à ce dernier – est transmis génétiquement. 
Néanmoins, cette prédisposition singulière est perdue si l’enfant n’est pas exposé 
à “une” parole d’un autre temps de la plasticité cérébrale. Il ne s’agit pas d’une 
superposition de la culture sur la nature mais d’une duplicité au sein même du 
langage. Celui-ci permet la résonance entre le réel de l’incomplétude du petit du 
sapiens et la culture, tandis que la langue vivante et, par là, la production de quelque 
chose de nouveau – suscite l’assujettissement du petit être au désir dans l’ordre du 
discours. C’est là la faculté du langage, sa force.

L’infans cesse d’être tel à mesure qu’un autre lui adresse la parole et élargit les 
frontières d’un univers ouvert. Il n’y a pas de transmission, au sens de passage, de 
message ou de communication d’une information. Si nous voulons malgré tout 
penser en ces termes, nous pouvons dire que l’enfant reçoit tout au plus une sorte 
de message négatif : il y a « là-dehors », « quelque chose » qui exige une production 
pour que les deux réalités entrent en résonance. La parole adulte invite l’infans à 
cesser d’être tel. L’enfant comprend par hasard, à la suite de quoi il recommence en 
“cherchant” – sans le savoir – la raison du succès. Le propre savoir de la langue se 
tisse une fois de plus sans aucun recours à une instance métacognitive. Le “savoir 
parler” est un savoir qui ne se sait pas.

Quel est le rôle de l’invocation dans une parole ? Ceci même qui la fait “une”, 
singulière, soit, sa propre “équivocité”. Cette équivocité « réceptionnée » par l’infans 
est une invocation à l’impossibilité de son formatage. Elle crée la résonance entre 
les deux systèmes distincts mais contigus de la langue et de la prédisposition au 
langage. Sans parole, il n’y a pas d’équivocité et vice versa. Que les langues mortes 
le disent ! Ainsi, la parole génère la transmission. Du langage ? Non, d’une langue 
quelconque. Il est clair qu’à première vue, les sujets parlants apparaissent comme 
des “passeurs” de langage, tout comme les participants d’une course de relais.

31. Voir le deuxième rapport rédigé par Itard, tout particulièrement la partie intitulée « Développement 
des fonctions intellectuelles ».
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Ferdinand de Saussure affirmait que la langue est un produit social. C’est 
pourquoi elle suppose sa transmission. Le langage, pour commencer, est une 
faculté, comme le disait aussi ce Genevois. Il ne se transmet pas. Il est la condition 
même qui permet la transmission. Qu’est-ce qu’une faculté qui n’est ni sociale ni 
naturelle ? C’est ce qu’en psychanalyse nous appelons la “fonction signifiante”. 
Cette fonction qui, selon Lacan 32, implique la possibilité pour un signifiant de 
représenter un sujet pour un autre signifiant. Elle est nécessaire tant que la langue 
et la parole sont contingentes. La fonction signifiante, bien que nécessaire, n’est 
pas donnée : elle peut bien être corrompue comme dans le cas de l’éducation de 
Victor. L’intéressant est que, plus que les théories professées, ce qui compte est la 
position énonciative de l’adulte, la façon dont il s’adresse à un enfant.

Les élucubrations psycholinguistiques d’Itard étaient rudimentaires, mais ce 
n’est pas là ce qui fut déterminant. D’ailleurs à la même époque, l’abbé Sicard se livra 
à une expérience singulière : l’éducation d’un jeune sourd nommé Jean Massieu. 
Bien que tous deux adhérassent à la même idéologie et travaillassent ensemble à 
l’Institut de Jeunes Sourds – dont l’abbé était le directeur – leur façon de s’adresser 
à leur élève était différente.

Tandis que Jean Massieu était sourd mais loquace aux yeux de Sicard, Victor 
était muet aux oreilles d’Itard. Selon l’abbé, Massieu parlait un langage de signes 
traduisible en français. Il pensait encore que si le sourd n’était pas éduqué « en 
français », il demeurerait inférieur aux animaux et aux sauvages, êtres au moins 
dotés d’ouïe. En ce sens, il considérait l’éducation de Massieu comme un « échange 
heureux » 33. Le langage utilisé par les sourds était pour Sicard inférieur au français 
mais cela ne l’empêchait pas de “parler avec” le jeune homme. L’abbé considérait 
que Massieu avait quelque chose à dire, mais aussi que c’était grâce à la conversation 
qu’il pourrait comprendre cela même que le jeune homme disait dans une langue 
inconnue au début. Il agissait – à la différence d’Itard – avec la conviction d’une 
mère qui, bien qu’elle trouve d’abord étrange le langage du bébé, fait le pari que la 
« conversation » finira par les rendre familiers l’un à l’autre.

Il est impossible d’en savoir plus sur la différence de position entre Sicard et 
Itard. Pourtant, on aurait tort de négliger le fait que l’un était abbé et l’autre médecin. 
Peut-être le premier, en tant qu’homme de Dieu justement, avait-il conscience 
du désir et de l’impossibilité de le bannir, se limitant à la possibilité illusoire de le 
refouler. Le médecin en revanche, professeur d’un naturalisme désenchanté, insistait 
sur son déni au nom de l’anonymat d’une science toute-puissante.

Itard avait un besoin impérieux d’ignorer la castration. Le désir était une 
“affaire” qui lui faisait perdre la tête. Ainsi, en essayant de ne pas la perdre dans 
l’éducation de Victor, il fit ce qu’il n’aurait pas dû. Pour qu’une éducation réussisse, 
autrement dit, pour qu’un enfant ait les idées en place, l’adulte doit justement être 
disposé à perdre la tête, à condition que l’éducation en rentabilise toujours le coût.

32. J. Lacan, « Position de l’inconscient » [1960], in J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966.
33. L. Banks-Leite, R.M. Souza, « O (Des)Encontro entre Itard e Victor », in A Educação de um selvagem, 

L. Banks-Leite, I. Galvão (dir.), São Paulo, Cortez, 2000, p. 80.
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Personne n’est exempt de la possibilité de guider dans cette direction, que l’on 
fasse ou non de la perversion éducative une proposition scientifique à suivre. Le 
docteur Schreber est aussi entré dans les annales en théorisant sur l’éducation de 
ses propres enfants, obnubilé par la déviance entre la rectitude et la faiblesse morale 
et physique. Le XIXe siècle fournit une illustration de plus en la matière, toutefois 
dans la fiction littéraire – le Dr Frankenstein. Celui-ci brûlait de trouver les clés du 
mystère séparant la vie de la mort et son entreprise de fabrication de l’être humain 
répondait à la matrice de ces cauchemars médico-pédagogiques.

Aujourd’hui encore, le rêve médico-pédagogique continue de nous faire rêver, 
ni plus, ni moins, si ce n’est que, planant comme un spectre sur l’éducation, il finit 
par désorienter les enfants dans leur tentative de se différencier de ce en quoi nous 
cherchons à les façonner avec plus ou moins de méthodisme.

Leandro de Lajonquière
Université de São Paulo (Brésil)
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