LOS CHICOS, LAS ESCUELAS DE HOY Y DE AYER

Dr. Leandro de Lajonquiere

El titulo de este panel “Los chicos, las escuelas de hoy y de ayer” alude a una diferencia en el
tiempo. Nosotros, los mas viejos, tenfamos y aln tenemos la sensacion de que la escuela de
ayer mal que mal funcionaba. No estoy afirmando que funcionaba de hecho sin problemas y
sobresaltos. La sensacion era que funcionaba, asi como lo que se nos impone a todos hoy en
dia es, al contrario, la idea de que no funciona. Para saber si la escuela funciona de hecho,
deberiamos interrogar a cada uno por los efectos que la escuela pueda haber producido o no en
su momento. La pregunta por el funcionamiento escolar es muy compleja y de contornos
difusos, es como preguntarle a alguien si es feliz en el matrimonio. Como sabemos, la
felicidad se presenta bajo diferentes formas y figuraciones. Tal vez sea el caso, para
simplificar el problema, de decir que un sistema educativo funciona de hecho cuando por
ocasion de la realizacién de un censo nacional la mayoria de la poblacién responde que sabe
leer y escribir, se comprueba que se venden diarios, revistas y libros y, mds atin, que vemos
gente leyendo en las plazas, en los medios colectivos de transporte.

Flavia Terigi afirmé — y yo concuerdo— que los que estamos acd presente tenemos un largo
y exitoso recorrido en el sistema escolar y que, por lo tanto, eso imprime una cierta forma de
ver las cosas cuando de la educacion se trata. Incluso, me permito afadir que bien podriamos
haber hecho la primaria, la secundaria y la universidad en cualquier otra especialidad y
habernos ido a hacer puentes, caminos o fabricar perfumes y, sin embargo, integramos como
especialistas el circuito profesional del campo de las ciencias de la educacién. No obstante,
nuestras vidas contindan siempre transcurriendo dentro del universo escolar. Visto desde
afuera de nuestro medio, alguien puede decir: pero estos aqui no son exitosos, son locos, pues
tenian condiciones de abandonar la escuela y, sin embargo, estdn siempre dando vuelta en
torno a ellas, si bien ahora como especialistas en educacién. Entonces, no es tan simple como
se piensa distinguir el éxito del fracaso escolar. Algo parecido pasa con la evaluacién de los
nimeros de ingresos y egresos en el sistema universitario argentino. En Brasil, por ejemplo,
suele darse el modelo universitario argentino como paradigma de fracaso pues aqui, a
diferencia de lo pasa alld, egresan la mitad de los que ingresan. Yo no creo que sea tan simple
decir que se trata de un modelo que produce miles de fracasados. Quien hace dos afios de
universidad y luego abandona sus estudios por matrimonio, hijos, empleo o vaivenes
espirituales no debe ser sumado como un fracaso escolar mds. Si esta persona abandona la
universidad pero lleva consigo un poco de la experiencia universitaria a nivel intelectual y
personal yo no creo que sea, entonces, un simple abandono. En suma, para mi se debe hablar

de fracaso escolar en cualquier nivel s6lo cuando el tiempo pasé en vano, es decir, cuando se



sale en el mismo estado en el que se entro.

En las seis iniciativas educacionales a los cuales se refiri6 Terigi en su exposicidn, que bien
podriamos decir que se trata de proyectos que “funcionan”, que no producen o reducen el
nimero de fracasados, que andan bien en esas diferentes localidades latinoamericanas, hay tres
puntos que a mi entender deben ser destacados: en primer lugar, los chicos son visibilizados;
en segundo, la centralidad estd puesta en el aprendizaje, es decir, que opera la conviccion de
que los chicos pueden aprender y yo estoy particularmente de acuerdo en esto; y en tercer
lugar, hay un trabajo con la familia que pasaria no apenas en llamar a la familia para decirle
“mire, su hijo hoy se porté6 mal” sino para decirle “mire, sefior, sefiora, a su hijo le va muy
bien en la escuela”.

Esas tres cosas no me sorprenden, estoy convencido de que ellas hacen que esos programas
de hecho funcionen. No obstante, sospecho que esas tres caracteristicas que hacen al éxito de
esos proyectos presentados por la colega ya estaban también presentes en la escuela de ayer, y
mds aln, me arriesgo a afirmar que también era por cuenta de ellas que justamente otrora
funcionaban. Si estos proyectos, asi como otros, reponen esos tres trazos del funcionamiento
escolar, ellos entonces estdn reponiendo lo que ya estaba y que en algin momento
determinado pareceria ser que comenzé a trastabillar, comenz6 a perder potestad, peso o
densidad. Debemos preguntarnos por qué.

Concuerdo con las conclusiones de Flavia Terigi: el funcionamiento y destino de los
dispositivos educativos van de la mano, en ultima instancia, del ejercicio de la diferencia
generacional, asi como esta cuestion no es simplemente de orden pedagdgica y didéctica,
como habitualmente se piensa. En ese sentido, avanzo la siguiente hipétesis: los llamados
problemas de hoy de la escuela, lo que hoy hace ruido, estd relacionado a la cuestién
generacional y con la pretensién de dar siempre respuestas pedagdgicas inclusive cuando la
problematica no es totalmente pedagdgica.

No todo es didactico y pedagdgico. Las ciencias de la educacién precisaron de un cierto
tiempo para sospechar que hay cuestiones que exceden a lo pedagdgico y, mas adn, a lo
didactico. Pareceria ser que comenzamos a reconocer que a pesar de dictar leyes, trazar
politicas educativas y de poder justificar o fundamentar cientificamente un conjunto de
practicas pedagdgicas, pareceria ser que los chicos no responden como planificado.

El programa llevado a cabo en la ciudad colombiana de Medellin (comentado por Terigi) se
Ilama “Escuela busca nifios”. Aquello que me vino a la cabeza cuando escuché el titulo fue
una fantasia del tipo: se trata de salir a la calle a cazar chicos, asi como cuando en mi nifiez la
perrera salia a buscar los perros. Si les comento cudl fue mi asociacién espontdnea es para
llamar la atencién sobre este hecho que apunta precisamente para una alteracién en la
experiencia de la diferencia generacional. Hoy en dia, por ejemplo, nosotros (los viejos)

pasamos la vida cotidiana atrds de los chicos, nos la pasamos atrds de ellos: “Nene comé; nene



vestiste; andd a la escuela” y del otro lado escuchamos: “Si mam4; si, ya voy; no mam4; ya
voy”. Uno los tiene que llamar quinientas veces porque el chico estd enganchado en otra cosa
y cuanto més llamamos, el chico menos responde.

Tenemos la sensacién de que las cosas hoy pasan asi y que antes era diferente. Es verdad
que antes los chicos faltdbamos menos a la escuela. No obstante, eso no quiere decir que
nosotros no queriamos faltar un dia. Los otros dias, por ejemplo, recordé que cuando llegaba el
invierno uno mojaba un papel secante y se lo ponia en el zapato con la esperanza de resfriarse
y asi no ir a la escuela. Tal vez los mas jovenes de este auditorio no sepan lo que es un papel
secante, ya en extincion a fines del siglo pasado. Tal vez tampoco sepan entonces qué significa
“hacerse la rabona”, es decir, no ir a la escuela, aunque es posible que ahora haya alguna otra
palabra para esto.

Es un hecho que ibamos a la escuela, pero también es un hecho que no siempre tenfamos
ganas de ir. En una palabra, no éramos santos. ;Por qué digo esto?, porque tenemos una
tendencia a pensar que antes, nosotros, éramos santos, pero un poco tontos o lentos mientras
que los chicos de ahora son una peste, pero inteligentes y rapidos. Sin embargo, las cosas no
son asi tan simples. Siempre los adultos de turno viven una cierta extraiieza respecto de la
generacién que le sigue. Es curioso que sea siempre con aquella que sigue inmediatamente,
pues en general los abuelos no se desconciertan con sus nietos.

Entonces, tenemos que ibamos a la escuela a pesar de no siempre querer ir, o de no ir
siempre con las mismas ganas, a pesar de mentir a veces, de olvidar la tarea, el sacapuntas y
las pinturitas decenas de veces, de copiarse en una u otra prueba. Asi, generaciones y
generaciones fueron a la escuela y salieron en su mayoria con una cierta disciplina intelectual
que permite el estudio, una cierta memoria, un cierto ordenamiento en las tareas, paciencia
para la lectura y atencién a la hora de escribir y hacer cuentas. Nuestros abuelos terminaron
por alfabetizarse, y asi jovenes pasaron a leer el diario todos los dias y después se convirtieron
en lectores de cuentitos para sus nietos. ;Por qué esto es importante?, porque existe una
especie de mania pedagdgica en torno de un funcionamiento ideal o normal, es decir, que todo
tiene que funcionar igual, al mismo tiempo y siempre. Es similar a la ilusién del matrimonio
siempre feliz.

(Coémo puede ser, entonces, que mds alla de un resfriado o de un sacapuntas olvidado o de
portarse mas o menos mal, nosotros, los chicos del siglo pasado, fuimos a la escuela y salimos
diferentes, transformados de como entramos? Hoy, en cambio, los chicos simplemente no van
a la escuela porque no hay escuela o porque no estd en condiciones de recibir nifios, o porque
los padres no los mandan todos los dias, o si ellos finalmente llegan a ir parece que pueden
llegar a salir de séptimo grado en el mismo estado en el que entraron. Creo que es esto lo que
debemos interrogar.

La descripcién que estoy haciendo es un poco caricaturizada, puede dar lugar a la risa;



ciertamente, como toda generalizacién, también estd en parte errada. La realidad de todos los
dias es una mezcla de grises, de claros y oscuros y, justamente, hay que interrogarla para poder
saber qué es lo que en ella estd en juego.

En ese sentido, quiero recuperar lo siguiente: antes los chicos corrian detrds de los adultos
y la escuela era el lugar por excelencia donde esa carrera se daba; hoy, en cambio, los adultos
corremos detrds de los chicos con el argumento de que nos hacen renegar y que si no corremos
atrds, entonces, los chicos de hecho no hacen nada. Pareceria ser que lo poco que un chico
hace es porque un adulto corre atrds. Creo que esto apunta al hecho de que el adulto nada
espera del niflo o se trata de una espera que, en lugar de animarlo, lo condena a un lugar
muerto.

La escuela forma parte del mundo al cual los chicos llegan siempre un tiempo después que
nosotros. Los chicos de turno son justamente chicos, pues llegaron después de los adultos, que
llegamos siempre un poco antes. Ellos crecen, pero nosotros nos vamos poniendo viejos. Esta
simplicidad que hace a la diferencia generacional es indeleble y no siempre es recordada,
sobre ella no se quiere saber. Hoy hay una pretensién neurdtica de pretender borrar esa
diferencia. Desde la ropa, la cirugia pldstica hasta las declaraciones de tipo: “Yo no tengo nada
para decirle, ensefiarle, imponerle a mi hijo, a mi alumno”, “yo no tengo nada para decirle
pues no sé lo que va a pasar en el futuro”. Esto no pasa de una ilusién porque sobre el futuro
en realidad nadie sabe: ni el chico ni el adulto. Esto es un hecho. En el siglo pasado tampoco
se sabia sobre el futuro, pero ello no impedia que los adultos abriesen la boca para decirles a
los chicos lo que tenian que hacer, y se lo decian de una forma tal que era en si misma
suficiente, a veces podian necesitar un refuerzo, lo cual podia ser una simple amenaza, como
por ejemplo, mostrar la chancleta o proferir la famosa frase “ya vas a ver cuando tu papé
venga” o “si no estudids, a fin de afo vos te quedds con la abuela y nosotros nos vamos de
vacaciones”.

La escuela de antes, asi como los mismos padres, también sabia que no todo su arsenal era
didactico o pedagdgico. Ella sabia que no pasaba de un dispositivo cuyo objetivo era
precisamente simbolizar, metaforizar la diferencia entre las generaciones. Es decir, el
dispositivo institucional escolar apuntaba a hacer metifora con el real de la diferencia
generacional. Por eso, una de las explicaciones mas escuchadas cuando éramos chicos era:
“Cuando seas grande, entonces...”. Recuerden que cuando ibamos a las escuelas imperaba un
sinnimero de prohibiciones, pero éstas no eran enunciadas en virtud de que “éramos tontos,
fracasados o hijos de padres divorciados o pobres” — atributos hoy en dia son proferidos todo
el tiempo en el dmbito escolar —, sino de nuestra cualidad de no-grandes, de pequefios, de
chicos. Cuando seamos grandes — pensidbamos — podremos, gracias a la posibilidad de
implicarnos en el asunto en cuestién, consumar aquello mismo que ahora nos es prohibido.

Tal vez la fuerza de la escuela no dependa — como es comiin pensar — de su capacidad de



darnos uno u otro trabajo en el futuro, sino en el hecho de que ella nos hard grandes, asi como
lo son el maestro y esos héroes de la patria retratados en sus muros. La justificacion de la
escuela de antes, de ayer, no era el trabajo, mds alld de que antes, en efecto, a diferencia de
hoy, habia trabajo para todos cuando termindbamos la escuela. La justificacién era otra
sumamente vaga, difusa, que tiene que ver con esto de ser grande. ;Qué es ser grande?
Nosotros fantasedbamos que cuando fuéramos grandes ibamos a poder hacer todo lo que
estaba prohibido, no tomar mds la sopa, no lavarse mds los dientes, etc. Sin embargo, nos
hicimos grandes y nos seguimos lavando los dientes, nos levantamos temprano para ir a
trabajar, pagamos los impuestos y tomamos sopa. Entonces, alguien podria decir: jme
engafiaron! Me converti en grande y no obstante no zafé, es decir, esto que en psicoandlisis se
Ilama no escapar de la castracion, no escaparse de esa ley que nos impele a seguir en carrera y
a pensar que “la esperanza es lo tltimo que muere”. Esto es muy interesante, porque a pesar de
que tengamos medio siglo o mds, en nuestras cabecitas opera un singular montaje parecido al
del burro que va andando con una zanahoria que le ponen adelante. En nuestro caso, a
diferencia del burro, la zanahoria que vemos adelante estd de hecho situada atrds, y lo que
vemos adelante es su imagen reflejada en el espejo. Por eso avanzamos pero sentimos que en
realidad fue en el pasado lejano que fuimos felices, que algo alli se perdié y que esperamos
reencontrar en el futuro.

La escuela tiene un gran poder subjetivo, es decir, la escuela fabrica subjetividades y esa
escuela de antafio — mds alld de recuerdos tristes, como el dia que nos acusaron en vano, el dia
que la sefiorita no dio a entender que no nos queria todo lo que imagindbamos, el dia que
pensamos que nos sacdbamos un diez y nos terminamos sacando un cuatro — era una maquina
movida a deseo, era una miquina movida a esperanza. Justamente, a una esperanza vaga en la
cual todo podia encajar: podria ser el empleo, podria ser el mudarse de ciudad, ser el esperado
doctor de la familia.

No obstante, en medio siglo las cosas se invirtieron, pareceria ser que cuando nosotros — los
viejos — estamos con los chicos, no podemos dirigirles la palabra en su plenitud. ;Qué es
educar? Sea en casa o en la escuela, educar entrafia hablarle a los chicos, dirigirles la palabra.
No hay educacidn sin palabras al interior del campo del lenguaje. Entonces, algo ha mudado
pero no ha mudado por una especie de mutacién bioldgica degenerativa de la especie humana,
tampoco se trata de una condena divina, una condena de los cielos. Estamos tomados en el
tiempo y, por lo tanto, las cosas mudan todo el tiempo. El asunto es que hoy padecemos una
cierta forma de dirigirle la palabra al chico un tanto diferente a la de antes. La forma que
tenemos hoy de dirigirle la palabra es una forma que no simboliza o hace metifora con la
diferencia que hay entre el chico y el adulto, es decir, que no metaforiza lo real de la diferencia
intergeneracional.

Me voy a permitir, a partir del psicoandlisis, hacer una precision sobre esta cuestion



mencionada en relacion a los proyectos presentados por Flavia Terigi y planteada en términos
de “ejercer la diferencia generacional”. Yo dirfa que ese asi llamado ‘“ejercicio de la
diferencia” entrafia precisamente lo que yo llamo simbolizacién o metdfora de la diferencia en
lo real. Esta precision nos permite analizar algunos pequefios detalles de la vida con los chicos.
Debemos evitar el riesgo de pensar que el “ejercicio de la diferencia” es simplemente dar
ordenes a los mas jovenes. Como sabemos, podemos darlas, y los chicos se nos suben en la
cabeza igual. Justamente, hay formas y formas de hablarle a un chico.

Los chicos esperan que nosotros mandemos, demos ordenes, enunciemos nuestras
preferencias, ordenemos el mundo, para ir atrds nuestro aunque cada uno a su manera. ;Por
qué? Porque en realidad los chicos estin molestos por ser chicos, quieren ser grandes. El ser
chico no nos gustaba; en realidad, a nadie le gustaba ser chico. Una cosa es el sufrimiento
psiquico y otra cosa es el malestar propio de la infancia. Los chicos estdn siempre molestos
aunque no sufran. Pero hoy en dia — las estadisticas asi algo dicen de ello — los chicos
abandonan las escuelas no tanto porque tienen que ir a trabajar como antafio sino porque no
quieren ir mds a la escuela o porque los adultos no quieren mandarlos mas. Los jovencitos se
suicidan y no son pocos. No necesariamente se arrojan por la ventana pero inician un circuito
de vida, de andar en ciertas bandas donde se pierden, se abandonan a si mismos, se quedan
como largados. Y yo diria que si se largan de la vida es porque los adultos los hemos dejado
en banda. Todo chiquito que nace, todo bebé que nace busca la mirada del adulto es sensible a
las palabras del adulto, es sensible a la entonacidn, a la musicalidad de la voz, asi rdpidamente
un bebé reconoce la diferencia entre la voz de papd y la voz de mamd. Para sostenerse en la
vida los chicos precisan nortearse, agarrarse a los viejos, caso contrario entran en sufrimiento.

No puedo creer que haya chicos que nazcan diferentes al punto de que s6lo quieren
despegarse del mundo de los viejos. Los chicos siempre quieren entrar al mundo de los viejos,
lo cual no quiere decir que sea tarea facil y mucho menos que todos lo hagan de la misma
forma. Cuando éramos jovenes, uno era rebelde, queria hacerse viejo pero no totalmente; uno
queria hacerse viejo de otra forma, no como mama y pap4, recuerden el tipico “voy a hacer
todo lo contrario a lo que ellos me dicen” o “cuando tenga hijos voy a hacer lo contrario a lo
que hicieron conmigo”. En suma, uno insiste en entrar al mundo de los viejos pero a su propia
manera.

Habia una especie de primera apuesta a que los adultos me digan qué tengo que hacer para
después poder oponerme, ensayar una negociacion que bien podemos calificar de inconsciente
y asi correrme del lugar en donde me pusieron. Yo soy de la época escolar de los dictados y de
la redaccién. Recuerdo que la maestra decia “hagan una redaccién sobre la vaca, sobre la
exposicion rural, o sobre las vacaciones”. A la tercera o cuarta redaccidn, alguien se permitia
exclamar “ufa, sefiorita, otra vez, la vaca”, entonces la maestra decia “bueno, entonces, tema

libre”. Todos comenzdbamos a pensar y a dar vueltas con el lipiz y, obviamente, a



angustiarnos frente a la hoja en blanco, hasta que nuevamente alguien decia: “perdon sefiorita,
(no nos puede dar una pista, una ayuda?’. En ese momento la maestra, con habilidad,
respondia: “bueno, entonces hagan sobre el caballo”. A seguir, alguien exclamaba por todos:
“gracias, gracias seflorita, ahora me volvid la inspiracién”. ;Cudl era la diferencia entre la
inspiracién de ese momento y cinco minutos antes? Evidentemente se trataba de un juego; esa
seflorita sabia que la educacidn se procesa en pequefios detalles que escapan a la didictica, a
las politicas publicas y a las leyes. No hay ley de los pequefios detalles, no hay didacticas de
los pequefios momentos entre chicos y viejos.

La educacién, sea familiar o escolar, se juega en los pequeios detalles. Tanto el diablo
como Dios existen en los pequefios detalles. A la larga, ellos componen una carrera movida a
deseo, donde el chico quiere ocupar el lugar del grande, aunque no sepa muy bien de qué se
trata. O, al contrario, el chico no se mueve del lugar porque, en cierto sentido, ya se gand el
premio. Justamente, hoy en dia meta-transmitimos a los nifios, més alld de nuestras declaradas
buenas intenciones, en los pequefios detalles de la vida de la educacion, que él ya gané por el
simple hecho de haber llegado al mundo.

Hoy es comin escuchar algo de este tenor: “Mi nifia es inteligente porque es mi hija.
(Coémo la maestra no se dio cuenta? ;Qué clase de escuela es esa que trata a mi hijo como si
fuera otro cualquiera? Yo le voy a decir a esa maestra...”. Esto es una novedad. Antes, al
contrario, los padres no ibamos a decirle nada a la maestra. Aqui hay una pequefia confusién
de lugares, de escenarios, que no es sin consecuencias. Si la familia transmite en ese pequefio
detalle que el chico nunca estd solo en la escuela, que siempre mami y papd estdn
supuestamente protegiéndolo por diferentes motivos, que el espacio escolar se familiariza,
entonces €l — el nifio - ya gand. Y cabe decir que el chico ya gand a pesar — o tal vez por eso
mismo — de desempefiar el papel de fracasado. Podemos preguntarnos con sorpresa a quién le
gusta ser fracasado. Parece extrafio, ;no es cierto? Pero no debemos olvidarnos de que el
masoquismo estd presente y que entrafia un tipo de satisfaccién psiquica o goce. Es como si el
chico se digiera a s{ mismo: “Seré fracasado pero al menos existo para los otros”. Es decir:
“Fracasado, ergo existo”. Maud Mannoni siempre decia que cuando un chico percibe que
estamos interesamos por su sintoma, entonces él nunca lo larga. Un chico bien puede pensar:
“Si me curo, entonces {mi mama de qué se va a ocupar?”’.

Antes, en la escuela los chicos trabajaban (es curioso observar que en la lengua francesa no
se dice que un nifio “estudia” en la escuela sino que ‘“trabaja”), corrian una carrera que no
tenia fin pues se trataba de hacerse adulto, grande, lo que es de hecho imposible porque como
maximo nos hacemos viejos pero nunca adultos. Los nifios producian y mostraban a sus padres
los productos de ese singular trabajo (la Feria de Ciencia, el 10 en matematicas, los regalitos
hechos en trabajo manual para el dia de la madre y del padre, es decir, esas cosas que se hacian

en madera, con palitos que no duraban mucho en pie) que motivaba a que los padres dijesen:



“;Que lindo nene, veni que te doy un beso!”.

Hoy en dia se habla mucho de la responsabilidad de los padres o de los viejos en general,
de la generacion anterior. Si al chico le pasa tal cosa es porque los padres se comportan con
ellos de determinada manera. En cierto sentido es asi, pero no tanto. Tampoco es imposible
escuchar que estd lleno de gente que se desgarra las vestiduras por la responsabilidad respecto
de los chicos. Sin embargo, creo que debemos estar atentos para no confundir la declamacién
en torno de la responsabilidad con aquello que llamamos implicacién subjetiva. Por
implicacion entendemos el reconocimiento inconsciente por parte del adulto de la fragilidad
propia de palabra que se le dirige a un chico. Del reconocimiento de la falta de certeza cuando
se dirige la palabra a un nifio: ;Cémo estar seguros de algo y hablarle de ello a un nifio?

A la implicacién del lado del viejo le corresponde la implicacion del propio nifio en la
carrera de hacerse grande. El dispositivo escolar apuntaba a la implicacién infantil; la maestra
solia hacer las siguientes preguntas retdricas: “;A que venis a la escuela?”, “;dénde piensa que
estd usted?” Para luego completar: “A la escuela se viene a estudiar” y “aqui no es su casa”.

Hoy no implicamos a los chicos, le damos las cosas un tanto masticadas, los perseguimos,
los cansamos, los buscamos, los chantajeamos en la tentativa de que ellos funcionen como un
espejito y que nos respondan lo que nosotros queremos escuchar. Obviamente, cuando ellos no
nos responden imaginariamente como queremos, entonces, como la mismisima bruja que
acechd a Blancanieves, quebramos el espejo llenos de rabia y asi tiramos al chico por la

ventana.



