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180 L'ENFANT PSYCHOTIQUE JOUE-T-IL'?

his or her activity as a "play". Through two clinical illustrations, thé
author pays spécial attention to thé character of répétition and thé
absence of support on concrète objects in psychotic children playing
activity. It is considered that playing activity isn't an exclusivity
of neurotic children, but présents particularities when it cornes to
psychotic children.

Keywords. Psychosis, play, répétition.

La maîtrise de la parole, cet os si
dur à ronger dans la formation des
enseignants : le cas de la formation

à distance au Brésil1

Leandro de Lajonquière*

« A escola e a senzala
sào polos que se repelem2. »

(Joaquim Nabuco)

II y a quelques décennies de cela, les problèmes d'apprentissage,
ainsi que l'échec scolaire - son cousin germain, en quelque sorte -
occupaient excessivement les esprits pédagogiques au Brésil. Ce n'est
pas un hasard si, toutes ces années durant, de gros efforts institution-
nels furent mis en œuvre pour promouvoir des cours de « spéciali-
sation en psychopédagogie clinique », destinés en particulier aux

1. En portugais, l'expression « os dur à ronger » est très usitée, tout comme
il est courant de référer à l 'inconscient en tant que ça. [Le texte original a
pour titre : « isso dura de roer ». L'auteur fait un jeu de mots avec l'expres-
sion « osso dura de roer », osso - os en français - ayant été remplacé par
isso - ça en français. Dans la présente traduction, isso est traduit par ça en
règle générale et par cet os dans ce cas précis. Comme nous pourrons le voir
dans l'essai, ce qui est enjeu dans le processus formatif est l'inconscient, ou
encore le désir inconscient.
*. Professeur titulaire de la Faculté de l'Éducation de l 'Université de Sào
Paulo. Codirecteur de la publication Estilos da Clinica.
2. « L'école et la senzale [quartier des esclaves, NDLT] sont deux pôles qui
se repoussent. »
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professeurs d'école primaire et supposés servir d'antidote contre les
maux de l'Éducation nationale.

Jusque-là, aucun des protagonistes du débat, les autorités
changeant constamment dans les différentes instances de la nation,
n'a justifié sa lenteur dans la prise de conscience de « cette nouvelle
nécessité pédagogique ». D'un autre côté, les coordonnées considérées
comme indispensables à l'exercice professoral, ainsi qu'au procédé
formatif nécessaire afin que le maître ou l'enseignant puisse mener à
bien sa tâche devant des oreilles et des regards plus ou moins atten-
tifs, plus ou moins assis devant leurs pupitres, constituent non seule-
ment l'objet même de la dissension, mais également des accusations
mutuelles proférées par les personnalités participant au débat actuel.

Depuis des décennies, la dissension dans le débat national
autour de la formation professionnelle porte sur l'identité et la qualité
des savoirs techniques et didactiques que le maître ou enseignant
doit posséder : le futur maître doit-il s'approprier telle didactique
ou telle méthodologie d'enseignement réputée plus efficace que les
autres? Ceci étant, il existe aussi à l'heure actuelle un désaccord sur
la possibilité que la formation d'enseignants se fasse presque totale-
ment à distance, grâce à l 'utilisation de nouvelles technologies de
communication3. Un bon nombre des opposants à cette toute nouvelle
opportunité offerte par l'Internet insiste au contraire sur la nécessité de
la traditionnelle présence physique régulière et quotidienne, bien que
n'ayant pas d'autres arguments que la simple habitude historique. Il
s'est ainsi installé au Brésil un nouveau dilemme au sein de la forma-
tion des enseignants : est-il nécessaire ou non que les futurs ensei-
gnants et ceux en exercice se rencontrent en tête-à-tête pour une durée
et une régularité données?

3. Nous n'ignorons pas dans l'absolu les possibilités d'actualiser ni d'enri-
chir nos connaissances grâce aux moyens de communication à distance. Il
s'agit d'analyser dans ce texte dans quelle mesure il est possible de former à
grande échelle des maîtres d'école en recourant exclusivement aux moyens
électroniques de communication à distance, comme cela est prévu dans le
plan gouvernemental de l'État de Sâo Paulo, au lieu d'augmenter les inscrip-
tions aux cours traditionnels universitaires de formation professionnelle.
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Personnellement, la simplicité avec laquelle la nouvelle contro-
verse pédagogique est présentée au Brésil cache selon moi ce qui est
enjeu lors du rendez-vous4 entre l'enseignant en exercice et le futur
enseignant, au-delà de quelconques spécificités, mais tout particulière-
ment à l'intérieur du champ de la formation spécifique de profession-
nels de l'éducation. Dans cet essai, je souhaite m'attacher au dévelop-
pement de ce - ça -~ qui est en jeu dans toute rencontre formative et
signaler ainsi que les initiatives actuelles de l'État pour former des
enseignants à distance relèvent pour moi, malgré les apparences, de la
même pseudo-formation professionnelle telle que nous la connaissons
déjà, pièce maîtresse de notre panorama scolaire désolant.

Le sexe du maître ?

On a coutume de dire que les psychanalystes compliquent ce qui est
simple. Bien que cela puisse être vrai dans un certain sens, jusqu'à
un certain point et en certaines circonstances, en ce qui concerne la
préoccupation pédagogique actuelle, je crois personnellement que
nous pouvons bien nous servir ici de la psychanalyse pour la réduire
au contraire à sa plus grande simplicité et ainsi apporter notre contribu-
tion à ce débat national qui fait aujourd'hui les titres de nos journaux.

La formation d'enseignants n'est pas quelque chose de si rare,
comme on le pense actuellement dans notre pays, quelque chose qui
mérite la concertation de savoirs supra-scientifiques ou le recours à un
équipement technico-didactique toujours déjà dépassé par la simple et
implacable marque du temps.

Pour les psychanalystes, toute formation de professeurs relève
toujours de la même question à l'ordre du jour depuis le début des
temps et, par conséquent, depuis que les générations se succèdent : tout
enseignement implique la parole adressée par un maître à son disciple
dans les thèmes qui font l'objet de renseignement.

4, À la fin de cet essai, je propose l'idée selon laquelle toute rencontre forma-
tive est également un rendez-vous manqué parce qu ' i l y a en effet une dialec-
tique entre le familier et l'étranger, entre la répétition et la discontinuité du
lien social.
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Pourtant, cet aspect, simple d'une certaine manière, du sujet
en question ne signifie nullement que ce dernier puisse être objet de
contrôle, de prévision et que l'on puisse donc donner ce que tout le
monde demande, à savoir, des garanties de succès rapide et efficace.
En somme, le fait de souligner le caractère banal et ordinaire de la
formation des enseignants ne lui ôte en rien sa fragilité intrinsèque.
Nous dirions plus encore que c'est précisément la psychanalyse qui
restitue la fragilité au sein de toute expérience formative et, par là
même son caractère indéterminé, alors que le discours actuel psycho-
pédagogique réducteur et hégémonique au Brésil ne veut, au contraire,
rien savoir d'elle.

En ce sens, la formation d'enseignants - généraux ou spéciali-
sés - pour qu'ils exercent à tout niveau d'éducation formelle ou dans
les situations para-formelles les plus diverses que l'on puisse imaginer,
est un procédé ouvert de passage d'une position à une autre dans le
champ de la parole et du langage, un tour trans/formateur de disciple
à maître de n'importe quel discours.

Tout professeur5 doit professer- confesser, enseigner, préconiser,
proclamer, faire des vœux, promettre, avoir de l'affection, de l'amitié,
conformément à la définition du dictionnaire de langue portugaise
Aurélio - et doit pour cela se lancer dans la parole, dans renoncia-
tion. En somme, un professeur énonce aussi bien des sentences qu ' i l
professe des vérités.

D'un autre côté quand un professeur professe, ses élèves, tels des
plantons, restent silencieux, muets, même si le modèle pédagogique
présuppose qu ' i ls puissent poser des questions, formuler des doutes
ou déclarer publiquement Pémoussement intellectuel qu' i ls peuvent
même ressentir face aux thèmes abordés en cours.

Évidemment, les élèves peuvent parler tous en même temps et,
plus encore, en même temps que le professeur qui essaie de profes-
ser mais dans ce cas, on ne peut plus dire qu' i l professe. En effet, au
cours de cet acte, quelqu 'un parle pendant que les autres écoutent.

5. Au Brésil, tout enseignant est dénommé professeur, quel que soit le niveau
qu'il enseigne.
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Le premier est le maître, parlant, et les seconds sont les disciples,
muets, mais certainement pas sourds. Le maître est sujet d'un discours
pendant que tout disciple est, dans un premier temps, d'une certaine
façon un infans - privé de parole ou de l'implication inhérente à la
parole au sein du discours.

La formation de professeurs ou d'enseignants est ou devrait être
une formation de maîtres. Le débat autour des conditions de sa faisa-
bilité devrait toujours prendre en compte le fait que c'est de ça qu ' i l
est question, c'est-à-dire des conditions qui permettront aux disciples
de devenir des maîtres de et en quelque chose de discursif pour des
oreilles étrangères. Pourtant, je crois que c'est précisément de ça qu'on
ne veut pas entendre parler aujourd'hui.

Cet oubli obéit peut-être en partie au fait que notre propre langue
nationale maintient en usage dans le quotidien ordinaire le terme maître
pour désigner quelqu'un qui dirige des cérémonies, qui commande les
ouvriers du bâtiment (maître d'œuvre) et pour quelqu'un qui obtient
un master comme titre universitaire (plus tellement prisé actuellement
vu l'abondance de doctorats). D'ailleurs, au Brésil, plus aucun enfant
ni déjeune n'appelle plus son professeur maître.

Cependant, le français et l'espagnol maintiennent l'usage des
ternies maître - et le féminin maîtresse - et maestro - et le féminin
maestra- pour désigner n'importe quel type de professeur. Toutefois,
non sans singularités. Dans la langue française, par exemple, maîtresse
signifie amante ainsi qu'une femme qui exerce de l'influence sur un
homme. En espagnol, les enfants appellent aussi la maestra, senorita,
ce qui, dans l'imaginaire infantile, est une femme qui n'est pas encore
mariée, c'est-à-dire qui ne participe pas au commerce sexuel, comme
on disait autrefois, et qui se maintiendrait donc hors de portée de la
castration et du désir, une senorita considérée alors uniquement dans
le contexte de l'amour immaculé.

Il appert ainsi qu'une langue « oublie » ce que les deux autres se
rappellent, bien qu'elles ne veuillent pas non plus savoir très claire-
ment. De quoi s'agit-il? La connaissance de(s) la langue(s) indique
que toute maîtrise intègre le refoulement du sexuel, c'est-à-dire du
désir, mais pas son rejet ou son déni. C'est le désir et, par conséquent.
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la propre castration du maître, que l'actuel débat pédagogique au
Brésil sur la formation des enseignants cherche à garder sous silence.

L'exercice de la maîtrise incorpore - paradoxalement - la recon-
naissance du désir en cause dans l'acte. Je dis « paradoxalement » car
il existe une tendance - volontaire ou non - selon laquelle on consi-
dère que le maître est situé au contraire hors de la portée de la castra-
tion. Il faut cependant faire la distinction entre le maître et les impos-
teurs de la maîtrise. Que la castration se situe, dans la formulation
lacanienne, précisément en dessous de la barre du refoulement dans
le discours du maître6 signifie justement qu'elle opère sous la logique
du refoulement, sous la barre. C'est aussi pour cela que nous avons
un discours du maître, mais pas nécessairement de maître du discours.
L'exercice de la maîtrise impl ique la reconnaissance de l'assujettis-
sement à la parole (du discours en tant que maître lui-même); par
conséquent, tout maître est paradoxalement celui qui témoigne de sa
propre castration.

L'insistance actuelle sur l'urgence même de la formation de
professeurs ainsi que le débat sur les données de sa réalisation, réfutent
le fait que professer est réservé uniquement aux maîtres de planton.
De fait, le discours pédagogique hégémonique au Brésil ne s'inté-
resse qu'à l'imposture et à ses multiples facettes. C'est pourquoi on
voit s'imposer, malgré l'opposition de quelques voix pédagogiques,
la formation à distance grâce aux moyens numériques dans l'État de
Sào Paulo.

La plus récente initiative gouvernementale en matière de forma-
tion relève de la pure folie. L'offre d'études diplômantes à distance a
pour objectif, selon moi, que la formation de professeurs ne soit pas
formative ou, si elle l'est, qu'elle le soit de quelque chose, sauf de
professeurs - adultes lancés pour adresser la parole à des enfants et à
des jeunes animés par la conquête d'un lieu d'énonciation à l'intérieur
d'une tradition digne de ce nom. Prétendre à une telle chose n'a rien
de nouveau. Nous assistons peut-être aujourd'hui à son apothéose, qui
va de pair avec l'imaginaire de la techno-machine.

6. Mathème lacanien SI
$

S2
a
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La parole et les faiblesses des maîtres

L'intention de former des enseignants pour l'enseignement fonda-
mental et ce, exclusivement grâce à des moyens virtuels - Internet,
écrans ou vidéoconférences, en somme, la logique télévisuelle de
formatage de la parole, même si les défenseurs affirment qu'il s'agit
de plateformes interactives - a pour origine un rêve profond et par trop
humain. On souhaite ainsi éviter que déjeunes candidats à l'exercice
du professorat dans une quelconque discipline prêtent leur attention à
la parole vive d'un professeur plus âgé et/ou plus expérimenté dans le
domaine de l'enseignement. Il s'agit alors du souhait de ne pas nous
confronter à la parole, c'est-à-dire du désir de ne pas désirer.

L'œuvre de science-fiction Fahrenheit 451 ~ écrite par Ray
Bradbury et magnifiquement adaptée au cinéma par François Truffaut
(1966) - met en scène la vie d'une société « animée » par le refus du
désir. La lecture libère la maîtrise de la parole, par conséquent, les
livres sont non seulement interdits mais également brûlés lorsqu'ils
sont découverts. La littérature, la poésie, la parole et son propre jeu
fictionnel altèrent la réalité à laquelle les personnages doivent être
adaptés selon une norme. Et celle-ci est véhiculée une fois de plus
par des télévisions omniprésentes. Toutefois, le bonheur de l'écran
n'arrive pas à taire le retour dans le réel d'une série de suicides ou de
l'impasse d'une vie mélancolique. De plus, cette lumière du bonheur
télévisuel retire tout leur pouvoir aux téléspectateurs, condamnés ainsi
au quotidien du Fahrenheit 451.

Dans la formation via la télévision qui raccourcit la distance
- vers l 'idéal? - c'est de cela même qu ' i l est question. Mais l'ironie
dans l'histoire est que nombreux sont ceux favorables, au Brésil, à
l'empire des nouvelles technologies dans l'éducation et de sa supposée
capacité à attirer l'attention, de susciter l'intérêt dans l'étude - tout ce
que la formation dite traditionnelle ne serait pas ou plus capable de
faire (sic).

Par ailleurs, le projet de former des professeurs à distance trouve
une série de justifications « objectives » - importantes dans les décla-
rations des gestionnaires autodéclarés de la politique éducationnelle
brésilienne : l'étendue de notre territoire, son coût peu élevé si on la
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coiflPare à la formation dite traditionnelle, la supposée et illusoire
transParence pédagogique « d'images pour tous », sans compter la
vitesse de sa mise en place et donc, la rapidité des résultats pouvant
être récoltés, entre autres avantages pratiques dans une vie quotidienne
déjà bien remplie.

On a coutume de dire au Brésil que quand l'aumône est grande,
le saint se méfie. Dans cette question, il nous faut convenir que les
gains promis avec cet équipement technico-pédagogique sont énormes.

Toutefois, il est clair que s'il était possible de former des profes-
seurs grâce à la logique télévisuelle, on aurait résolu l'énigme, non
seulement du siècle mais de l 'humanité tout entière.

(Mal)Heureusement, une telle chose est impossible, en dépit de
la possibilité d'enseigner et d'apprendre certaines informations, plus
ou fli°ins éparses, à travers les médias les plus variés. Par exemple,
à force de regarder Discovery Charmel, on finit par reconnaître des
images de paysages et par (nous) s'approprier certaines curiosités
qui animeront nos dîners entre amis ou d'affaires. La télévision et
l'Internet apportent aussi une certaine satisfaction, ou jouissance, dans
la mesl|re où VHomo sapiens ne vit pas que d'informations plus ou
moins spirituelles sur la planète, l'écologie, etc. Certains cherchent
par exemple à « tuer » le temps « regardant simplement » la télévi-
sion, ^'autres « donnent corps » à des fantaisies erotiques, pleurent ou
utilisent même des poupées gonflables.

Cependant, au-delà de toutes ces informations et satisfactions plus
ou moitts immédiates, seules ou en groupes, agencées grâce aux outils
numériques, il existe une différence impossible à formater entre, d'une
part, un voyage imaginaire où l'on se voit en Indiana Jones et, d'autre
part, le fait concret que tout archéologue a dû suivre, quand il était
jeun^ l'enseignement sur le terrain d'un archéologue confirmé. De la
mêine ""lanière, il existe aussi une différence dans le vieux commerce
sexuel entre une femme et un homme, et qui pourra éventuellement
donner lieu à la naissance d'un bébé, et ce qu'on appelle le sexe plus
ou moins interactif, bien que virtuel, cybernétique et stérile.

La langue française a su formuler cette expression qui - selon
moi' s'applique parfaitement à ces circonstances : « pour faire une
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omelette, il faut casser des œufs7 », autrement dit, dans la vie certaines
choses ont un prix - un coût en efforts ou en implication subjective -,
pour lequel il n'existe même pas une petite remise.

En effet, dans la formation d'enseignants, le candidat ne peut
faire autrement que de prêter l 'oreille à l'invocation de la parole
professorale dans un premier temps, pour ensuite le prendre à l'assaut
et se lancer à son tour dans l'aventure de l'é(/an)nonciation8.

Voici donc Vos dur à ronger9 : comment passer d'une position
à une autre à l ' intérieur du champ lexical et langagier? En d'autres
termes, de disciple à maître.

En 1914 à Vienne, à l'occasion du cinquantenaire de son ancien
lycée, Sigmund Freud déclarait :

« Le saisissement que j'ai éprouvé, rencontrant mon ancien profes-
seur de lycée, m'exhorte à faire une première confession : je ne sais
ce qui nous requérait le plus fortement et était pour nous le plus
significatif, nous occuper des sciences qu'on nous enseignait ou des
personnalités de nos maîtres. En tout cas, c'est vers ces derniers que
se portait pour nous tous un courant souterrain jamais interrompu,
et pour beaucoup le chemin des sciences passait uniquement par
la personne des maîtres. Plusieurs d'entre nous restèrent en panne
sur ce chemin, qui de cette façon fut même pour quelques-uns
- pourquoi ne l'avouerions-nous pas? — durablement barré.
Nous briguions leurs faveurs ou nous détournions d'eux, imagi-
nions chez eux des sympathies ou des antipathies qui vraisembla-
blement n'existaient pas, étudiions leurs caractères et formions ou
déformions les nôtres au contact des leurs. Ils suscitaient les plus
fortes de nos révoltes et nous contraignaient à la soumission totale,
nous étions à l'affût de leurs petites faiblesses et étions fiers de
leurs éminentes qualités, de leur savoir et de leur équité. Au fond
nous les aimions beaucoup quand ils nous fournissaient quelque
raison de le faire; je ne sais si tous nos maîtres l'ont remarqué.
Mais on ne saurait nier que notre position envers eux n'ait été d'un

7. En français dans le texte original, NDLT. On ne fait pas d'omelette sans
casser des œufs.
8. Graphie condensée d'énoncer et annoncer.
9. Dans le texte original : « Eis aqui o o(i)sso dura de roer », cf. note 1,
NDLT.
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genre tout particulier, d 'un genre qui pour les intéressés pouvait
bien avoir ses incommodités1". » (Freud, 1914/2005, p. 334-335)

Le titre sous lequel cette allocution a été incluse dans les Obras
Complétas en portugais, publiées à Rio de Janeiro, est extrêmement
illustratif : « Quelques réflexions sur la psychologie du lycéen ». En
d'autres termes, Freud élucide ce qui se passe dans les « petites têtes »
des jeunes lycéens lorsqu'ils prêtent" attention à des vieux impliqués
dans l'enseignement. Il existe « quelque chose » dans la personnalité
du vieux qui professe, qui influence, qui touche les jeunes candidats
qui vont é(/an)noncer à leur tour les vérités d'une science.

Le ça en question, qui sert parfois d'embrayage au changement
de position existentielle du disciple vers le maître à l ' intérieur du
champ lexical et langagier, n'est pas relatif à la clarté et à la distinction
propre des sciences, ni à la façon dont elles sont enseignées - ens(e)
ignées, mises en signe, montrées, données à voir sur une toile, toute
colorée qu'elle soit.

Le ça est précisément lié aux curieuses et « petites faiblesses »
de la personnalité de ceux qui se dédient à l'exercice d'une maîtrise
énonciative. La maîtrise énonciative doit être pensée dans un autre
registre, différent de celui du contrôle auctorial imaginaire du discours
car, dans le cas contraire, il n'y aurait pas de petites faiblesses dans la
personnalité du maître.

La prétendue formation à distance de(s) professeurs rejette simple-
ment le ça. Il s'agit là de la folle prétention de transformer en poudre
l'os dur de toute formation qui se respecte : les faiblesses de la personna-
lité du maître traduisent précisément la vérité de la maîtrise. En somme,
sans faiblesses, il n'y a pas de maîtrise pour le maître et, par conséquent,
toute formation à distance de la maîtrise ne reproduit qu'une imposture.

Pour pouvoir enseigner le savoir inconscient d'une langue épisté-
mique quelconque, le candidat doit d'abord s'aliéner en elle pour

10. Publié en français sous le titre « Sur la psychologie du lycéen », NDLT.
11. Dans le texte en portugais, l'auteur emploie « (em)prestam », jeu de mots
entre les verbes emprestar (prêter au sens propre) et prestar (prêter au sens
figuré), NDLT.
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ensuite seulement se trouver un lieu de parole. La conquête de ce lieu
est en elle-même formative. Ainsi l'éducation à distance de la parole
professorale, de la parole du maître ou simplement de la maîtrise de
la même parole, ne sera jamais de fait ni éducation, ni formation. Ce
sera tout au plus un verbiage inforinatif dont la propre application
est chiffrée dans le cœur même d'un sujet capable d'alimenter « sa
pratique ». En somme, c'est un peu ce que nous avons déjà connu - en
arrondissant les chiffres - durant ces cinquante dernières années dans
notre pays : la pseudo-formation.

Savoir parler, savoir professer

Parmi divers souvenirs de mes années de lycée, je garde celui-ci :
il vaut parfois la peine d'essayer une démonstration en partant de
l'absurde. Alors voyons.

Depuis quand un bébé peut-il apprendre à parler une langue
en regardant la télé ou quelques cassettes vidéo de temps à autre?
L'expérience de science-fiction que je propose consiste à soustraire
le bébé de l'environnement simple et convivial de ses parents et de le
mettre en présence d'appareils véhiculant des messages préenregis-
trés, des vidéoconférences de la génération précédente - bien évidem-
ment, il serait toujours bien nourri, lavé et occupé grâce à des jouets
modernes et pédagogiques.

Le passage - formateur en lui-même - de la position de disciple
à celle de maître est isomorphe à celui - tout aussi formateur - de
bébé à enfant, autrement dit, à l'apprentissage de la parole ou de ce
qu'on appelle acquisition du langage. Justement, la psychopathologie
infant i le 1 2 peut être considérée comme un « bouleversement » dans
la transition de la position d'infans à celle d 'un enfant, capable de
développer sa conquête d 'un lieu d'énonciation dans le champ de la
parole et du langage.

Si cette expérience de science-fiction fonctionne avec les bébés,
elle fonctionnera aussi dans la formation des enseignants prétendue par
les autorités de Sào Paulo, dans le cas contraire, elle ne fonctionnera

12. L'autisme et les psychoses en seraient des formes emblématiques.
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pas, tout simplement. Néanmoins, que notre cher lecteur ne se préoc-
cupe pas. Je ne prétends pas réaliser une telle folie avec ma fille !
Je sais intimement que cela conduit au pire. L'expérience analytique
permet l'acquisition de ce savoir. Les poètes le savent tout autant et
Freud lui-même aimait à rappeler ça, lui qui a également eu ses livres
brûlés à une température de 451° Fahrenheit.

Voyons à présent pourquoi il est impossible qu'un bébé soit élevé,
éduqué, formé à distance à l'aide de vidéoconférences, aussi colorées
et interactives soient-elles, afin qu'il devienne alors un « formé » de
plus de la famille sapiens.

Lorsqu'un enfant vient au monde, il ne parle pas, même si, pour
la plupart des mères, « son bébé » parle. Peut-être convient-il de
dire qu' i l balbutie dans la langue maternelle, mais qu ' i l ne parle pas
encore la langue de tous, selon une distinction proposée par Alfredo
Jerusalinsky (2008). Le temps de l'enfance scinde le langage, et
sépare ainsi la langue de la parole ou, si nous préférons, la langue
du discours.

L'existence de l'enfance implique que le langage - quelle que
soit la définition qu'on en donne - doit, dans la mesure où il est
question d'hommes, être considéré comme une faculté de langage,
selon les termes de Saussure, et non comme un don naturel ou comme
une contingence sociologique. En ce sens, il est coutume d'affirmer,
au sens de l'Éthique de la psychanalyse, que l'enfant est « dans le
langage », bien que de fait, il ne puisse pas encore parler.

Les machines ou les animaux ne parlent pas; ils communiquent
dans une espèce de langage dont ils savent reconnaître les messages
dans la nature. Par contre, l'homme est le seul capable de faire face au
dilemme de la compréhension d'un discours, ce qui fait que son monde
n'est pas l'environnement fermé du signe mais bel et bien l 'univers
une fois de plus ouvert du signifiant.

Le passage de la langue au discours ou de la langue maternelle
à celle de tous - pour reprendre les termes de Jerusalinsky - requiert
l'opération de deux matrices : la l inguist ique et l 'œdipienne. La
première permet l'acquisition de la langue et, par conséquent, le fait
que l'enfant finira par la parler à un moment donné.
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Cependant c'est l'impression de la seconde sur la première qui
ouvre la possibilité au locuteur de se désigner comme moi, autrement
dit, de conquérir une place d'énonciation dans une histoire, un lieu
pour discourir et devenir. Ceci dit, le moi ne signifie pas le locuteur
comme sujet, il n'épuise pas son être. Le moi l inguistique se trouve
dans la langue. Ainsi, lorsque le locuteur s'en saisit, l'altérité de la
langue est refoulée. Sa transcendance est niée mais la langue finit par
poser de l'intérieur les bases de ce même être et son altérité remonte
ainsi à la surface. Elle est de nouveau affirmée puisque le moi ne réfère
qu'à un acte de discours.

L'opération de la matrice linguistique implique la parole puisqu'elle
met en scène la séparation de l'objet, cause du désir. Cependant, discou-
rir dans la langue de tous demande la séparation du S, - S, grâce à la
matrice œdipienne, la seule en mesure de placer le sujet face à l'igno-
rance de sa position dans la série de la filiation, pour le mettre alors en
quête de la vérité. Les deux matrices se présupposent logiquement; en
d'autres ternies, il n'y a pas de préférence évolutive entre l'une et l'autre.

Cependant, « l'entrée » d'un enfant dans le langage peut parfois
entraîner une dissociation des deux matrices et ouvrir ainsi la voie à
l'éventail psychopathologique. Ce qui est en cause dans cette induction
est ce que l'auteur nomme la matrice énonciative, à savoir, la « façon »
dont un adulte - en position d'Autre primordial - adresse la parole à un
enfant et, par conséquent, l'implication singulière des vieux dans l'édu-
cation des petits êtres, comme j'aime à le dire (Lajonquière, 2009).

Le fait que nous n'ayons pas toujours été des sujets parlants, que
nous soyons passés par la case de Y infans, transforme cette période de
l'enfance en une expérience particulière - contrairement aux machines
et aux animaux. L'enfant est dans le langage, mais il doit le dompter.
Le domptage n'est pas total - le langage équipe les circuits neuronaux
mais ne transmute pas la matérialité organique de la cellule dans celle
« subtile » du langage, pour reprendre le qualificatif lacanien.

Il demeure un reste de domptage, qui se définit à son tour comme
la différence entre langue et parole, ces dernières étant croisées pour
former un chiasme. En d'autres termes, il s'installe dans ce langage
même une distance différentielle entre les dimensions sémiotique et
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sémantique, dont le déplacement découpe à l'horizon un point de fuite
où se perd l'enfance, non sans laisser une trace infantile sous la forme
de l'inconscient.

L'enfance est l'expérience même de la transcendance du langage.
Elle n'est pas une substance physique pré-linguistique. On ne peut
« avoir » une enfance qu'après coup, une fois perdue, c'est-à-dire
lorsque l'on n'est plus un infans (Lajonquiere, 2006). L'enfance est le
résultat de l'expropriation opérée par le langage dans la transformation
de la créature sapiens en sujet et durant laquelle celui-ci, en tant que
sujet désirant, est une simple réalité asymptotique.

En ce sens, nous devons abandonner l 'habitude de poser la
question de l'origine du langage chez l'enfant, et nous rappeler la
réflexion pertinente de Giorgio Agamben (2001) : l'enfance est autant
l'origine du langage que ce dernier est l'origine de l'enfance.

Ceci étant, posons-nous à nouveau l'insistante question de savoir
comment le langage se transmet? Simplement, comme une parole
particulière.

J'ai timidement développé l'idée ces derniers temps que le terme
de transmission, lorsqu'il est utilisé distraitement, est aussi parfois
l'arbre qui cache la forêt. Si, par transmission, on entend le passage
matériel d'une chose d'un côté à un autre, alors, le langage ne se trans-
met pas - il ne « passe » pas - d'un adulte à un enfant.

Il existe chez l'homme une différence entre la disposition biolo-
gique au langage et le fait de finir par parler dans une langue. Être
préparé au langage se transmet génétiquement d'une génération à une
autre mais cette prédisposition se perd si l'enfant n'est pas exposé à
une parole provenant d'un autre lors de la plasticité cérébrale.

Rappelons-nous la triste expérience de Victor, « l'enfant sauvage
de PAveyron1-1 » : il ne s'agit pas d'une superposition de la culture sur
la nature, comme on le pense communément, mais plutôt d'une dualité
au sein même du langage. Le langage humain permet la résonance
entre la nature et la culture et ainsi la production de quelque chose de
nouveau - le discours. C'est en cela que réside sa faculté

i

13. En français dans le texte, NDLT.
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L'infans cesse d'être tel à mesure qu 'un autre lui adresse la
parole, élargissant ainsi les frontières d'un univers ouvert. Il n'y a
pas de transmission, au sens de passage, d'un quelconque message ou
de communication d'une information. Si, malgré tout, nous voulons
penser en ces termes, nous pouvons dire que l'enfant reçoit tout
juste une espèce de message négatif : « là-dehors », il y a « quelque
chose » qui exige une production afin que les deux réalités entrent en
résonance. La parole adulte invite I''infans à cesser d'être tel. L'enfant
comprend le message par hasard et recommence ensuite, « cherchant »
- sans le savoir- la raison du succès. Le savoir propre de la langue se
tisse alors une fois de plus sans aucun recours à une instance métaco-
gnitive - c'est-à-dire que le savoir parler, de même que le savoir
professer, est un savoir qui ne se sait pas.

Quel est le rôle de l'invocation dans une parole? Cela même qui
la fait une, particulière, soit, sa propre équivocité.

Selon moi, cette équivocité « réceptionnée » par Y infans est une
invocation à l'impossibilité de son formatage et, par conséquent, ce qui
crée la résonance entre ces deux systèmes distincts mais contigus, qui
sont, d'un côté, la langue et, de l'autre, la prédisposition au langage.
Sans parole, il n'y a pas d'équivocité et vice-versa. Que les langues
mortes le disent ! Ainsi, la parole est en cause dans ladite transmission.
Du langage? Non, d'une langue quelconque. Il est clair qu'à distance,
les sujets parlants apparaissent comme des « passeurs » de langage,
tout comme les participants d'une course de relais.

Comme l'affirmait Ferdinand de Saussure, la langue est un
produit social. C'est pour cela qu'elle exige une transmission. Le
langage, pour commencer, est une faculté, disait le maître genevois14.
Il ne se transmet pas. Il est la condition même qui permet ce qu'on
appelle la transmission. Qu'est-ce qu'une faculté qui n'est ni sociale
ni naturelle? C'est ce qu'en psychanalyse nous aimons appeler la
fonction. En somme, je me réfère à la fonction signifiante. Cette
fonction qui implique la possibilité pour un signifiant de représenter

14. Ainsi que l'ont d'ailleurs rappelé ses disciples attentifs lorsqu'ils ont
publié en son nom son Cours de linguistique générale.
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un sujet pour un autrc signifiant. Elle est nécessaire tant que la langue
et la parole Son( contingentes.

En ce SenS5 j| faut conclure qu'aucun lot de vidéoconférences,
de vieilles casse^es vidéo ou de CD modernes répétés jusqu'à épuise-
ment, n'est en mesure d'élever un signe au niveau d'un mot, d 'un
don, puisque c'est précisément ce que fait le formatage préalable de la
parole des êtres de chair et d'os : il formate l'équivocité même du mot,
et par conséquent, retranche à l'Autre - qu ' i l soit parental ou professo-
ral - qui adt-esse ja parole à son fils, à son disciple, toutes ses « petites
faiblesses »5 pOur reprendre les termes de Freud lorsqu'il évoqua la
personnalité des maîtres dans son allocution du cinquantenaire. En
d'autres termes, le formatage préalable et la distance du mot servent
parfois de rempart contre la nécessaire fonction signifiante.

En effe^ cette expérience ne réserve a priori aux enfants et
petits-enfants que deux destins funestes : le mutisme ou le verbiage
mimétique'5 gn d'autres termes, quelque chose qui diffère de la
conquête d'un |jeu d'énonciation à l ' intérieur du champ lexical
et langagier Ol,5 si nous préférons, de la conquête d 'un lieu pour
annoncer, u^e fois de plus, la vérité d'une langue quelconque et de
sesparlêtre^ià. cet os\i ^ur ^ ronger, que l'on nomme la castration.

Par ai||eurs5 pour les candidats à l'enseignement, la forma-
tion des professeurs à distance de/des professeurs réserve aussi
mélancoliquemerrt les mêmes destins funestes : soit l'apathie plus ou
moins muett^ sojt |e verbiage mimétique télévisuel.

Il est évident que n'importe quel défenseur de cette éducation
à distance £>Ourra rappeler l'existence de l'autodidacte qui s'auto-
forme ou se forme lui-même à un rythme et dans les circonstances
les plus variés. Néanmoins, l'autodidaxie se rapporte précisément à
l ' implication d'un sujet. Et notons dans ce contexte que quelle que
soit la formation que l'on prône, le disciple participe justement à ce

15. Il existe cependant des bébés qui arrivent à échapper de justesse au pire
familial et nrijssent ajnsj par sortjr par le haut, ou le bas, du panier pour se
mettre à parl^r

16. Lacan désjgnaj t |e sujet par|ant par le néologisme parlèlrc.
17. Cf. note | Nl)| ,

qu'on nomme l'esprit autodidacte. Cette question en dévoile une autre
relative à l'étendue des termes enseignement et transmission, comme
nous allons le voir par la suite.

De cette manière, prétendre imposer l'autodidaxie - ou justifier
l'éducation au nom d'une autodidaxie toujours possible - aux grandes
masses de population revient à prétendre imposer par la loi l'orgasme
pour tous et en toutes circonstances imaginables.

Enseignement, transmission et formation

La psychanalyse s'enseigne-t-elle? Oui et non, tout dépend. Et si
la même question était posée pour les mathématiques? Elle recevrait
les mêmes réponses.

Enseigner, c'est montrer, c'est permettre à un autre de voir et
d'entendre. Les nombres et les opérations peuvent être enseignés,
autrement dit, quelqu'un les met en évidence, à la portée de tous.
Mais l'aperçu n'est pas le monde vivant des mathématiques. Lui seul
ne fait pas la série, tout comme l'hirondelle ne fait pas le printemps.
Les mathématiques sont écrites et le fait de les écrire, bien qu'elles
puissent être enseignées - montrées - ne dit rien sur la transmission
des mathématiques en tant qu'expérience, c'est-à-dire sur le fait que
le non-initié au domaine vienne à son tour donner vie aux nombres et
aux symboles, ainsi que le fait le premier qui est déjà formé. Il se passe
la même chose en psychanalyse, avec des textes donnés à lire et des
séminaires dans lesquels son nom est invoqué. En peu de mots, aucun
enseignement - ni présentiel ni à distance - ne garantit de transmission
ni de formation, quelles qu'elles soient.

On entend communément par transmission le passage d 'un
côté à un autre. La circulation des virus d 'un côté à un autre, par
exemple, entraîne des maladies contagieuses. Par contre, les nombres
et symboles sont comme des marionnettes puisqu'i ls ont besoin qu'on
leur donne vie. Le début de la vie dans le domaine du langage est
donné par la parole. C'est pourquoi quiconque enseigne les mathéma-
tiques - même le plus silencieux, renfrogné et solitaire des mathémati-
ciens — parle tout en noircissant le tableau de la salle de classe ; il parle
tant pour lui-même et ses non-ini t iés que pour les nombres, les lettres



198 LA MAITRISE DE LA PAROLE

et symboles eux-mêmes encore à venir. C'est l'acte du mathématicien
autour de la voix qui détient le pouvoir de contagion au-delà de tout
contact. C'est comme si, en un instant, avant de périr parce qu ' i l est
hors de son milieu, le virus des mathématiques jaillissait du nombril
de cette voix pour être pris dans une autre colonie. Toutefois, c'est
comme si... Il s'agit d'une métaphore puisque, de fait, il appert que le
virus des mathématiques n'existe pas, de même qu ' i l n'existe pas non
plus de virus psychanalytiques se promenant dans les airs, bien que la
psychanalyse soit une peste, selon la déclaration de Freud en arrivant
au port de New York.

L'histoire devient plus intéressante si on considère qu ' i l n'y a pas
de déplacement d'un côté à un autre dans la transmission - malgré les
apparences ordinaires tendant vers le contraire. Freud aimait à rappe-
ler que « tu dois acquérir ce dont tu hérites ». C'est-à-dire que le
non-initié ne reçoit rien sans s'impliquer. Voici donc l'os paradoxal
dur à ronger, ossature de toute transmission : il doit payer pour ce qui
ne peut pas être donné.

En ce sens, tout non-initié - en psychanalyse, mathématiques
ou dans une langue particulière - a l'opportunité d'apprendre et/ou
d'appréhender la psychanalyse, les mathématiques et une langue,
mais non l'expérience en elle-même. Les expériences psychanaly-
tique, mathématique, et langagière doivent être refaites - de façon
autodidacte - de l'autre côté de la frontière. Si chacune d'entre elles
n'est pas refaite, c'est la fin de l'histoire. Et il n'y aura personne pour
la raconter, l'enseigner une fois de plus. Si, au contraire, l'histoire
gagne, on pourra ainsi ajouter au conte un point supplémentaire dans
la ligne de transmission ; cependant, non seulement nous ne le savons
qu'après, mais quand c'est le cas, ça ne l'est qu'a posteriori. Rien de
plus opportun que de paraphraser Clément Rosset (1973) : ce que je
nomme ici transmission est le résultat de la rencontre entre le hasard
et la capacité à durer.

La possibilité de transmission s'ouvre à partir du nombril de la
voix - où se niche la fonction signifiante - de celui qui enseigne.
Enseignement et transmission s'imbriquent, bien qu ' i l s ne soient pas
réductibles l 'un à l'autre. Dans le cas contraire, l'enseignement de quoi
que ce soit reste lettre morte.
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Par ailleurs, sans enseignement, il n'y a aucune possibilité de
transmission. Partant de ce point de fuite de l'enseignement, voici le
défi auquel le disciple fait face : « déchiffre-moi ou je te dévore ». En
d'autres termes, il ne s'agit pas d'un sens qui se transmet d'un côté
à un autre. Le récepteur reçoit - de façon inversée - de l'émetteur
simplement une perturbation ou, si nous préférons, un message gênant
qui le lance à la conquête de celui supposé le concerner, lui parler.
D'ailleurs, cette expérience dans laquelle les explications font défaut
est à la limite celle de l'affrontement entre Œdipe et le (son) sphinx;
il s'agit par conséquent de la même expérience d'analyse lancée par
l'embrayage d'un « à vous de parler ».

Il ne faut donc pas s'étonner que l'enseignement de la psycha-
nalyse - dans les universités ou ailleurs - permette de pousser vers
le divan celui qui en bénéficie. Mais également que l'enseignement
- malgré l'absence de louanges - doive être marqué par une touche
de distinction.

Dans le cours de formation des pédagogues de l 'université de
Sào Paulo, où je suis professeur d'une « discipline » de psychana-
lyse, les « Méthodologies de l'enseignement » sont omniprésentes
dans le cours comme dans tout cours de pédagogie (Camargo, 2006).
L'establishment universitaire propage l'idée que le secret de la forma-
tion des enseignants réside dans sa capacité de réflexion sur la pratique
en vue du perfectionnement technique continu. Pourtant, malgré les
apparences, cet exercice réflexif, bien que tout à fait nécessaire,
n'entraîne pas nécessairement une remise en question de la propre
implication du sujet dans la formation, le passage de chacun des candi-
dats au poste d'éducateur/professeur.

C'est donc dans ce contexte que, dans quelques cours « de psycha-
nalyse », après avoir entamé la narration de l ' invention freudienne
dans le cadre de la discipline que j'enseigne depuis presque deux
décennies, un élève me demande toujours : « Professeur, comment
applique-t-on cela dans les salles de cours? » Ou encore : « La psycha-
nalyse, à quoi ça sert alors? » Je réponds parfois sans plus de commen-
taires : « À quoi ça sert? Mais à rien! » Dans d'autres, j'en profite
pour discourir sur la passion instrumentale qui s'empare de l'époque
contemporaine. Parfois, je juge le moment opportun pour signaler
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qu'on pensait autrefois - ce qui a été révisé par la suite - que l 'uti l i té
de la psychanalyse était d'enseigner aux futurs professeurs d'école
les « stades de développement de la libido » afin qu'ils puissent ainsi
identifier les possibilités sublimatoires ou les inhibitions supposées
chez les enfants en mil ieu scolaire.

L'enseignement de la psychanalyse, ou de quoi que ce soit, peut
bien rester lettre morte. Cela dit, s'il est un effet formateur que ces
cours de psychanalyse peuvent avoir, c'est la fonction de l'impondé-
rable au sein de la transmission - de la mise en acte d'un savoir que
l'on ne sait pas. Ma façon d'adresser la parole aux élèves n'est en rien
un modèle. L'objectif est simplement de dédoubler le retour du refoulé
dans le processus formateur type.

Au-delà des nombreux commentaires et considérations qu 'un
analyste puisse faire au cours de la thérapie et des interprétations
occasionnelles qui peuvent survenir, il restera toujours « quelque
chose » à la symbolisation psychique et qui réclame donc un autre
maniement. De la même façon, je considère qu ' i l existe aussi au
cours de l'enseignement, des situations qui requièrent du professeur
« quelque chose de plus » ou « quelque chose de moins » que le blabla
classique.

De cette manière, pour permettre l'ouverture d'un interrogateur
qui touche à l 'implication subjective du non-initié dans le processus
de formation, tantôt je parle trop, tantôt je garde le silence, je raconte
un souvenir personnel de l'époque de ma formation, je rappelle un
commentaire fait par un élève des années auparavant ou je récupère un
doute formulé pendant le cours. D'autres fois, je reprends simplement
un épisode de la saga inventive de Freud lui-même. Quoi qu ' i l en soit,
je ne vise pas à l'enseignement clairement et distinctement de notions
de théorie psychanalytique.

Par conséquent, ce « reste » dans l'entendement ou ce bruit
dans la communication fait une « percée » dans la ligne d'horizon de
renonciation pour revenir alors sous forme de question : que veut de
moi celui-là qui me parle? Pièce maîtresse qu ' i l faudra encore répéter,
mais sans laquelle le jeune ne pourra jamais mettre en question son
implication dans sa formation d'éducateur.
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La durée type des cours de la faculté d'Éducation de l 'univer-
sité de Sâo Paulo est de quatre heures. Dans la première partie, je
choisis de développer un thème de façon explicative ou encore pour
développer une question. Dans la seconde, les élèves peuvent poser
des questions et faire des commentaires sur tout ce qui leur vient à
l'esprit.

Au cours de cette seconde partie, je ne manque jamais de
répondre à toutes les questions posées, même si elles ne sont pas
en rapport direct avec le contenu du cours. Pendant le déroulement
des cours, je « n'explique » pas les textes de la bibliographie ni ne
demande aux élèves de prendre de notes. Bien que la matière soit
obligatoire, je ne fais pas l'appel ou aucun autre pseudo-contrôle
d'assiduité. Je demande uniquement aux élèves de me prêter attention.
Je discours simplement sur un thème sans me dérober à la communi-
cation de contenus changés subitement. Parfois, un mot en espagnol
ou en français vient en remplacer un en portugais. Parfois je traduis.
Parfois non. Comme je l'ai dit, je cherche à rompre l 'uniformité et à
cette fin, je tire sans aucun doute profit de ma condition d'étranger.
Je me lance ainsi dans la réduplication de Pétrarigèreté (la mienne) :
une voix étrangère parlant de l 'invention d'une expérience et de sa
théorisation - la psychanalyse qui vient nous rappeler combien nous
sommes étrangers à nous-mêmes.

Après tant d'années, je crois que ce jeu de réduplications entre
le familier et l'étranger, mis en scène pendant le cours, joue un rôle
singulier dans l'expérience vécue tant par les élèves que par moi. Une
ancienne élève, revenue un jour écouter le cours après avoir terminé
ses études, a fait le commentaire suivant : «j'avais oublié à quel point
votre parole élevait la température de la salle et faisait transpirer
l'auditoire ! » Je me suis alors immédiatement souvenu du discours
de salutations proféré par Freud - cité plus haut - dans lequel il affirme
qu'il y avait « quelque chose » dans la personnalité de ses maîtres qui
l'embarrassait.

C'est justement ce « quelque chose » - appelé castration - que
celui qui professe, quelle que soit la discipline, doit donner à ronger
à ses disciples qui, ainsi, viendront peut-être un jour à se lancer à leur
tour dans la maîtrise.
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C'est de cela qu'aucun discours techniciste du gouvernement
régional n'a jamais voulu entendre parler. Et, plus encore, que la
soi-disant toute nouvelle formation à distance, via les plateformes
interactives et autres équipements cybernétiques, souhaite tant faire
disparaître.

Avez-vous remarqué, cher lecteur, le caractère pompeux des
noms à la mode dans l'éducation actuelle? Peut-être est-ce là un
hommage aux quarante ans de la prouesse des hommes qui ont marché
sur la Lune? Un coup de marketing spatial qui, mieux qu'une fusée,
saurait nous extirper du marasme scolaire? Peut-être, peut-être.

Mais pourquoi tant d'initiative et d'effort, je vous le demande? Je
repense au beau film Casa de Areia]& et à la saga de ces trois femmes
dans les dunes de l'État du Maranhâo. Dans la dernière séquence,
la petite-fille répond à la mère qui avait demandé ce que l'homme,
récemment arrivé sur la Lune, y avait trouvé : du sable !

Joli mot - sable - pour ça qui, dans le domaine de l'amour et du
pouvoir, et donc de l'éducation et de la formation, nous échappe de
façon inattendue, se perd, pour réapparaître toujours étrangement autre.
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Résumé. La formation des enseignants et l'éducation des jeunes
générations sont envisagées dans ce texte comme deux aspects du seul
lien social et discursif dont Y Homo sapiens peut faire l'expérience en
tant que tel. La maîtrise de la parole, dérivée de sa propre équivocité,
est inhérente au développement du lien social ; elle est par conséquent
la pièce maîtresse des procédés éducatifs et formatifs. Cependant, les
travaux actuels entrepris au Brésil pour former des enseignants selon
le modèle de la formation exclusivement à distance constituent la plus
récente version du vieux désir pervers de formater la force éducative
et formative de la parole elle-même sans laquelle il n'y a pas de lien

social.
Mots clés. Formation à distance, formation des enseignants, trans-

mission.

Abstract. The mastery of speech: a hard task in teachers training.
The initiatives in Bru/ i l to train teachers through "distance
learning"
The training and éducation of young générations of teachers are
thought of in this text as heads and tails of thé social and discur-
sive bond that Homo sapiens can expérience as such. The mastery
of speech derived from ils own ambiguity, is inhérent to thé unfol-
ding of thé social bond and, therefore, a key part in thé educational
and formation processes. Meanwhile, thé current initiatives in Brazil
to train teachers through "distance learning" correspond to thé latest
version of thé ancient perverse wish to format thé very same educa-
tional and formative powers of speech, without which there can be no
social bond.

Keywords. Distance learning, teacher training, transmission.


